王多
剛來北京的時候我在一家幼兒園帶鋼琴課。
“老師,風的嘴巴在哪里?”向我追問這個問題的是一個五歲左右不喜歡學鋼琴的小男孩兒。說實話我很害怕給他上課,他不僅說話口齒不清,而且五音不全,課間又愛多言多動。
那天,北京起了大風,他準時如約被阿姨領進琴房,不到半節課的工夫我又被他混亂不清的讀譜節拍給惹火了。我用乞求的口吻對他說:“你不要學鋼琴了好嗎?”他說:“不行,老師,我爸要讓我學。”這回輪到我好奇地看著他了,我幾乎是低聲怒吼著責問:“為什么不行,你說你不喜歡音樂!不喜歡鋼琴!”他說:“我表哥的鋼琴送給我了,爸爸說有鋼琴就要學鋼琴。”這時候,風急速地拍打著門窗,他好奇地打探著窗戶急切地問我:“老師,風的嘴巴在哪里?”
我記得自己幾乎是低聲怒吼著對他說:“不論風的嘴巴在哪里,我只要你把你的嘴巴張開大聲讀譜,舌頭捋直了把DO和SOL唱清楚。”因為他總是發不清S這個聲母。
時隔這么多年,我仿佛還清晰地聽見自己的吼聲在琴房里回蕩。說真的,這吼聲對一個5歲的孩子來講實在有些委屈。不知道這個孩子現在在北京的哪所中學讀書,不知道他現在發音清晰了沒有,今夜,我想告訴他,他兒時提過的那個問題我找到了答案,風是有嘴巴的。
當你看到樹葉顫動傳出的聲響,樹葉就是風的嘴巴。當你看見海浪涌動撲向沙灘隨即碎裂歡唱,大海和沙灘就是風的嘴巴。當你用力擲出或者轉動一個有分量的東西,你會聽到它在空中運行的腳步,你拋出或者旋轉的東西就是風的嘴巴。
當你不論因為何事突然狂奔,你會聽見風緊緊逼迫著你,你跑得越快它的沖擊也越有力。
你聽見風纏繞著你、裹挾著你、阻礙著你,你攪動了風,你就是風的嘴巴。