我想和你們的青春談談

有人問我：“為什么你的小說要叫‘青春疼痛小說？難道你是要告訴我們，青春本身就是這樣子的嗎？”

不，青春本身當然不是這樣子的，至少，不只是這樣子的。

我來說說為什么我要寫這種小說。

七七生活在一個北方城市，她有抑郁癥，輟學在家已經有兩年。春天的時候，她媽媽帶她來看我。

“沒辦法了，”咖啡館里，她媽媽哭著對我說，“動不動就尋死覓活。”一盒紙巾很快就被她媽媽抽了個精光。她則坐在那里安靜地看一本雜志，看得津津有味。

一兩天的時間，我已經感覺到了七七的與眾不同。安靜起來，可以好幾個小時不說一句話；開心起來，硬要拖我跟她一起瘋，我還沒站起來呢，她自己先笑得倒在地板上了。

那是我非常難忘的笑容，是屬于少女的、無所顧忌的、天塌了都一樣要high到死的笑。我伸手拉她起來，她不肯，蹲在那里，臉埋在雙膝里問我說：“饒雪漫，要是某天我死了，你會想念我嗎？”

她的聲音絕望極了，像一張薄薄的紙片，在房間里轉了一圈，飛出窗口不見了。我想我就是從那個時候起，開始把她當成一個朋友，而不是讀者的。

再知道七七的消息時，她已經又退學了。坦白說，我挺失望的，也懶得再問她原因，但她卻喜氣洋洋地告訴我，她戀愛了，而且她愛上的是一個比她足足大十五歲的老男人。

“這事你媽知道嗎？”“絕不能讓她知道。”她說，“除非你想我死。”“離開他吧。”我覺得我差不多是在求她了。 “不。”她很堅定地回答我，然后不再理我。

我知道她沒有好結果。但我不知道，她真的會死。

那年冬天，零下二十攝氏度左右的天氣，她像扔一塊破抹布一樣，把自己從家里的陽臺上輕飄飄地扔了出去。她沒有留下只言片語。十七歲的她——死于抑郁癥。

我提筆寫七七的故事的時候，她已經走了有好一陣子了。書出版后，有女生告訴我，她捧著這本書哭了一整夜。因為她終于明白，這個世界上，并不是只有她一個人在和自己并不漫長的青春期，做著無休無止的對抗。

我是真的恨自己，為什么要等到七七走后，才敢真正直視她的痛苦、她的病癥，才懂得她那深入骨髓的孤獨呢？

我要寫一些真實的東西，還原青春一些真實的面目，用我的小說幫他們去說一些他們認為“不能告訴大人的事情”，讓他們知道，其實說出來，或許會有不一樣的結果。

我總覺得，青春期的所有問題都不是問題。青春期的所有傷痛，隨著年齡的增長，都會慢慢地痊愈。那個讓你頭疼不已的孩子，也許，他需要的就是你一個溫暖的眼神，一雙路過時可以順便扶他一把的手。請相信，當他跨越了成長的障礙，他會變得比你、甚至比他自己想象中的都還要美好。

有時候，成長，真的不是一個人的事。我盡全力所做的，只是真實的表達，講述一些真實的故事來貼近你的感受和疑惑。邀請那些經過我生命的孩子，和你一起坐下來，撕掉所有的面具，好好談一談我們的青春。

所以，謝謝親愛的你們。是你們以及你們問我的那些事，讓我更多地感覺到自己的價值所在。

青春萬歲。

（秦風摘自《哲思》2013年第5期 ）