大師的“不雅癖”

羅強

馮友蘭在《三松堂自序》中說潘光旦最大的嗜好就是好奇，并講述了一件事情：潘光旦從沒吃過老鼠肉，某天突發奇想，令家人一起，翻箱倒柜，掘地三尺，逮了幾只老鼠，煮食之，以滿足好奇之心。

在重慶，潘光旦兄弟是個銀行家，聽說哥哥吃老鼠肉，心中十分難過，趕緊匯了一點錢來，叫他買豬肉吃。并去信叮囑，日后生活緊張，可來電，絕對不可再這樣，搞得全中國都罵自己不照顧兄長。

章太炎嗜吃臭東西，以臭為美味。一次，畫家錢化佛帶來一包紫黑色臭咸蛋，章大樂，竟然開口說：“你要寫什么，只管講。”

隔兩天，錢化佛又帶來一罐極臭的莧菜梗，章更是樂不可支，說：“有紙只管拿來寫。”錢要他寫“五族共和”四字，他竟一氣寫了四十多張。后錢又陸續帶來臭花生、臭冬瓜等物，讓章又寫了一百多張，不管什么內容，章居然無不言聽計從。

章太炎最別致的嗜好是替人醫病，他不僅為親屬或友鄰開過藥方，還曾為革命家鄒容和孫中山先生開過藥方。但因他缺少臨床經驗，故雖說起來頭頭是道，卻根本治不了病，但他總洋洋自得。

朋友如到他家去，偶爾說起患牙痛或發胃病等，他立刻便要替人診視，開好藥方，并且逼著人家照方服藥。而他用起藥來，動不動就是一兩八錢，弄得誰也不敢吃他的藥。

黃侃的為人處世，自有眾多耿介暢快之事。而他最可愛之處，卻在于他的偏愛佳肴與美酒。一次，黃侃在酒樓請人吃飯，主賓落座以后，忽然聽見隔壁的房間有人在很大聲地講話。黃侃探頭一看，發現是自己的學生，心底就頗為不悅。

黃侃的師道尊嚴是出名的。眼尖的弟子也發現了自己的老師，也曉得自己的喧嘩孟浪惹惱了老師，就趕緊跑過去問好。黃侃當然是板著臉，對他大加訓斥，而且話題似乎有言之不盡的意思。

見此狀況，弟子趕忙把跑堂叫來，當著先生的面講：“我不是講過我先生要在這里請客嗎？為什么不上十年的花雕醇酒呢？今天請客的錢記在我的賬上。”黃侃一聽，訓斥之聲戛然而止。

金岳霖酷愛養雞。在云南時他養了一只很大的斗雞，這只斗雞能把脖子伸上來，和金岳霖在一張桌子上吃飯，他泰然處之，令人叫絕。

金岳霖還到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別家的孩子比賽斗雞，比輸了，就把梨或石榴送給孩子，他再去買。他的屋角還擺著許多蛐蛐，令人驚訝的是，這些昂貴的蛐蛐都是他的愛雞的食糧。

林語堂愛煙，說盡煙的好處，在當今文學史上恐怕是絕無僅有的。他對煙的頌揚，從20世紀30年代末40年代初主編《論語》時就開始了，尤其是對他所佩服的清朝大學士、《四庫全書》總編撰紀曉嵐的那支特大的煙管，是不會忘記提及的。

在紀曉嵐的煙斗里，裝一二兩煙、吃一二小時的痛快，也許對林語堂產生過極大的誘惑。“飯后一支煙，賽過活神仙”，便是出自他的“專利”。

大師在學術上造詣深厚，令人高山仰止，生活中的愛好，卻令人忍俊不禁。大師也是人，有著各自的真性情，反而是這些嗜好，讓他們備受尊敬的同時，多了一份可愛。

（杰杰摘自《羊城晚報》2013年4月24日）