大腕的書房

黃愷杰

從一個(gè)人看什么書，擁有什么樣的書房，可以窺視到這個(gè)人也許有不為人知的另一面。那么，那些名人大腕的書房到底是什么樣子的？

“一斗齋”主人莫言：書架上只剩經(jīng)典

于莫言而言，書房有特殊含義。當(dāng)電視揭曉2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰家時(shí)，他靜靜地坐在高密市南翰林苑閣樓的木椅上。這間閣樓是他平時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的地方，裝修非常簡(jiǎn)單，一張小桌、兩張木椅，莫言稱之為“一斗齋”。

莫言現(xiàn)在是中國藝術(shù)研究院文學(xué)院院長，他已經(jīng)在考慮退休后的生活了：“北京人太多了，城市太喧囂了，我現(xiàn)在就盼著退休，該葉落歸根，高密老家挺好的，親人都在這里，我的書房也比北京的書房安靜。”

莫言有時(shí)會(huì)在微博上談到讀書，比如重讀《儒林外史》。談到閱讀，莫言說，現(xiàn)在的書太多了，但是他基本只讀經(jīng)典。

“我這兩年一直在書房里做減法，每年會(huì)清理出一批書來送給一些學(xué)校，現(xiàn)在把書架清理得只剩100多本書，都是經(jīng)典。比如說中國幾部古典小說，比如說魯迅、托爾斯泰的作品。我覺得這些書實(shí)際上就足夠了，因?yàn)槊看文闷鹨槐緯鴣恚€沒有讀一半就被別的事情打斷了，等你下次拿起另外一本書來，又把前面的書忘掉了。我覺得越是經(jīng)典的書越耐得住重讀。”

陳忠實(shí)：我還是一個(gè)鄉(xiāng)下人

凡讀過長篇小說《白鹿原》的讀者，無不為這部反映陜西渭河平原50年變遷的雄渾史詩所震撼，無不為由此展現(xiàn)中華民族靈魂的現(xiàn)實(shí)主義畫卷贊嘆。

《白鹿原》里有一間白鹿書院，書院里住著朱先生。《白鹿原》的作者陳忠實(shí)的住處離陜西省作家協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)，因而設(shè)在這里的辦公室就成了他的書房。

南窗的窗臺(tái)上、墻角邊堆滿了書，多是朋友、同行的贈(zèng)書，也有慕名的求教之作。有暇，陳忠實(shí)要看一看，有些為之作序，有些評(píng)論一番。房中的寫字臺(tái)上也堆滿了書，但還是有地方進(jìn)行寫作的。

陳忠實(shí)曾著文稱每每有人問及他的書齋名，他無以為答，文章結(jié)尾所寫“原下”和“二府莊”或者“雍村”，只是表示寫作地點(diǎn)而已，并不是齋號(hào)。

不過對(duì)于文章末尾所附的寫作地點(diǎn)，竟然沒有一次注明城市標(biāo)志的字樣，陳忠實(shí)說：“直到此刻，我才頓然醒悟，潛意識(shí)里依然親和著鄉(xiāng)村；盡管住在城市也有不少年頭了，卻拒絕把什么街什么路什么巷作為文章末尾的寫作地點(diǎn)，樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉(xiāng)村的名字；這種親和和拒絕的意向，卻是潛意識(shí)，更是無意識(shí)的自然行為。我由此也明白了，我還是一個(gè)鄉(xiāng)下人。”

金庸：書房看報(bào)

總的來說，理想的書房是沒有邊際的，是個(gè)奢侈的追求。武俠小說家金庸的書房有60多平方米，堪稱“俠之大者，書房亦大”。

金庸現(xiàn)在每天“黎明即起”，在跑步機(jī)上邊走邊看早晨的新聞，鍛煉身體15分鐘到20分鐘，然后用早餐；上午看報(bào)、讀書；中午不休息，看看電視；下午有時(shí)到寫字樓辦公室會(huì)客，不去的話，就留在家中書房里看書，再就是查資料、做功課。“學(xué)習(xí)最樂”，他樂此不疲。

李敖：書房找回憶

在關(guān)于臺(tái)灣作家李敖的各種傳奇中，他的書房都是不可忽略的標(biāo)志。傳說中那間斗室里堆滿了書籍、資料，甚至美女圖片，風(fēng)雅和風(fēng)月在那里奇妙地并存。

雖然搬到陽明山不過是近幾年的事，可是書房里充滿了他在臺(tái)灣60年間的積累與記憶。這里有他的滿腹經(jīng)綸，有他的滿心童趣，而這些呈現(xiàn)在客人面前時(shí)井井有條的一切，都?xì)w功于他的親手歸納和整理。一向率性的李敖也從不掩飾自己的得意。“上山以后，吹在風(fēng)里，淋在雨里，飄在云里，活在夢(mèng)里。”這是李敖描寫自己陽明山生活的一段話。從書房的窗望出去，看到的是風(fēng)景和朋友。從書房的窗向里望，看到的是主人的悠然與坦誠。人們大多看到他的獨(dú)行，很少了解他的牽掛，人們總看到他與人斗其樂無窮，卻很少看到他在感慨夕陽西下。

梁文道：不看教人發(fā)財(cái)?shù)臅?/p>

劍橋英王學(xué)院圖書館館長曾經(jīng)說，他沒有書房，他的家就是書房。梁文道特別認(rèn)同：“我的家里到處放著書，我在狹小的空間看書寫字，真的，我的家也就是我的書房。”

梁文道在香港住一個(gè)100多平方米的公寓，家里主要的家具就是9個(gè)頂天立地的大書柜，此外，其他能用的空間也放滿了書。他把書架簡(jiǎn)單分成幾大類，關(guān)于歷史政治的放了4個(gè)，哲學(xué)類3個(gè)，文學(xué)類1個(gè)，還有1個(gè)放心理學(xué)、自然科學(xué)方面的書。“還有兩處，我媽家也被我霸占了，另外我的辦公室里也堆滿了書。”

他對(duì)收藏書有偏好，一類是古希臘哲學(xué)、文化、歷史方面的書，一類是關(guān)于知識(shí)分子的傳記，還有一類是研究圖書館、藏書樓的書。“反正除了教人發(fā)財(cái)?shù)臅沂裁磿伎础Ｈ绻梢赃x擇版本的話，我寧可多買舊書，尤其是那些折了角和少了頁的書——因?yàn)槲矣X得這些書很可憐。”

汪涵：用儀式親近書房

“以書會(huì)友”，結(jié)交愛書之人是湖南衛(wèi)視當(dāng)家主持人汪涵創(chuàng)辦“培榮書屋”的最重要目的。2009年，汪涵出版了《有味》，與梁文道、白巖松、陳丹青等人一起在北京召開發(fā)布會(huì)，就說起了四個(gè)人要聯(lián)合做一家書店。后來其他三個(gè)人沒了信兒，汪涵卻把這個(gè)一直個(gè)埋在心里的想法付諸實(shí)施了。

“我對(duì)讀書有一種敬畏感，”汪涵說，“好的書籍就像夜空中一顆閃亮的明星，你需要抬頭仰視。所以我讀書的時(shí)候總是虔誠，用一種儀式感很強(qiáng)的方式親近書本，通常我會(huì)焚香、放一段舒緩的音樂，再泡一壺清茶，然后開始靜靜地閱讀。”

韓寒：我的書房沒有毛片

韓寒的書房也就10平方米大小，書架的一小半是各式頭盔和獎(jiǎng)杯，書的門類很雜。當(dāng)被問到是否要先整理一下，免得有什么不適宜曝光的被拍到時(shí)，韓寒立刻故作緊張地巡視了兩秒鐘說：“對(duì)啊！我得看看有沒有毛片。”

（蘇生摘自《梅州日?qǐng)?bào)》）