老天慣壞廈門人

須一瓜

如果我的壽命是三百歲，我選擇北京；如果我能活二百歲，我選擇深圳，折騰完一半還剩一半；我知道我命中注定跑不過一百歲，甚至七八十歲都未必，我選擇廈門。我是流竄過不少城市后，對廈門一見鐘情的。我照照鏡子：沒有斗志，愛咳嗽；喜歡狂風(fēng)天和濕潤的、有隱約琴聲的小巷——那只有廈門了，它天生就是為我和我這類人準(zhǔn)備的城市。

一個城市天然景觀迷人，會漸漸把它的居民慣壞。他們會以為得天獨厚的是他們自己。那種天真可愛的囂張，就像是父母驕縱的小壞蛋。比如說吧，廈門男人，既沒泉州男人帥，又沒晉江男人會打拼，也沒有福州男人善持家；但是他們就無端地驕傲著，無端地疼惜自己。我們單位有個司機就是廈門本港人。他是這么說的：“我那天乘公共汽車去白城，乘了一半路，我就趕緊下車。受不了哇，慢得我都想吐，人又多。我一下車就攔出租。”聽眾說：“你火急火燎趕著去干嗎？”他說：“泡逮（茶）呀！”

老報社旁有個菜市，剛?cè)胧校罾Щ蟮木褪菑B門販子的吆喝：本地蒜！本地蒜！本港魚！本港魚！最令人發(fā)指的是，他們敢對大白菜高喝：本地大白菜！本地的！本地的！外人很疑惑：一方水土還養(yǎng)不好原產(chǎn)的一棵大白菜？廈門菜販子理直氣壯：“本地的才甜哇！北貢過來的吃起來都是水嘩啦！不知道嗎，本地的菜好吃！本港的魚才鮮！”

北貢是蔑稱。廈門以北，都是北貢。反正，廈門以外，便是東夷、西戎、南蠻、北狄。只有廈門是豐華物美的世界中心。有一天，一個賣螃蟹的廈門販子叫住我，親人似的笑，說，以前看你在這里逛，以為你是北貢，游客啦，欺負(fù)一下也沒有關(guān)系，沒想到你在這里不走了。現(xiàn)在起，我都幫你選最滿膏的螃蟹！

鼓浪嶼上有1000多個歐式建筑群，有很多破敗了。黃昏或者雨后，在那些歷經(jīng)一個多世紀(jì)的建筑群中走一走，不出聲地坐一坐，你最好邂逅一個真正的廈門鼓浪嶼人。他們家里放著驕傲的老鋼琴，墻上發(fā)黃的相框里，有著穿白西裝、棕白色相拼三接頭皮鞋的優(yōu)雅故人；還有，廈大邊上的環(huán)島路，也要去溜達一下。尤其是腰帶般的演武大橋，那橋沿海岸線走，雪白迤邐，夜色中如曇花開放；白天呢，那騰挪的白色橋身，凌空在藍(lán)天里宛如神跡。但你放心，在那個只準(zhǔn)神與汽車通行的橋上，必定有廈門人伏在白色的欄桿上，看風(fēng)景似的悠然垂釣。警察來了，他就溜走；警察走了，他又溜上來，欣賞著慢慢釣。

就是慣成這種樣子的廈門人——包括北貢（新廈門人越來越多啦）——他們才有驅(qū)動力，聯(lián)手散步，獨步中國，把一個產(chǎn)值800億元的化工項目，毫不猶豫地趕走；在天下人狂追GDP的時代，廈門人真的很反動、很落后。

廈門最迷人的日子，是臺風(fēng)天。那真是摧枯拉朽、痛快淋漓。有一年臺風(fēng)，把一排波音737飛機，吹得像站不穩(wěn)的母雞。只要看到廈門人像備戰(zhàn)一樣瘋狂購物：蠟燭啦，方便面啦，豬肉青菜，小收音機啦，有趣的時光就開始了，摧毀一切的夢幻期待也開始了。臺風(fēng)有時按兵不動，一絲風(fēng)也沒有，廈門人往往就心浮氣躁按捺不住，互相探討或者面面相覷：它怎么還不來呀？——好像在等待一個曖昧的約會。

對了，廈門還有一句最令外地人鸚鵡學(xué)舌的句子——青（音慶）菜青菜！青菜公公！你知道廈門人在說什么？他們在說——隨便隨便，隨便說說。

（小紙摘自《博客天下》 圖/陳明貴）