“逆生長(zhǎng)”壽星

陳璇

75歲當(dāng)背包客，93歲到醫(yī)院做義工，98歲碩士畢業(yè)……他幾乎“逆著時(shí)鐘”生長(zhǎng)——

趙慕鶴生于1911年，66歲從臺(tái)灣高雄師范學(xué)院退休。從脫下工作裝的那天起，他的精彩人生才真正開(kāi)始。

75歲背包客

75歲那年，趙慕鶴去旅行社辦了護(hù)照和簽證，獨(dú)自一人踏上了歐洲之旅。不過(guò)，他除了認(rèn)識(shí)一些字母，會(huì)說(shuō)“YES”和“NO”，幾乎不懂英語(yǔ)。他也沒(méi)有太多存款，富裕的只有時(shí)間。

“如果出國(guó)玩一趟要準(zhǔn)備很久，要懂語(yǔ)言，要有錢，那就三輩子都出不了國(guó)。”趙慕鶴渴望“自由”，即使他已經(jīng)是別人眼中的“老家伙”，但還是想去看看外面的世界。

年紀(jì)同趙慕鶴差不多大的退休同事勸他：“你不擔(dān)心一出去就回不來(lái)了？”

趙慕鶴笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，大不了就死在外面了。”

他不跟旅行團(tuán)，因?yàn)椤斑@樣會(huì)不好玩”。一個(gè)人周游歐洲各國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事。他去一個(gè)國(guó)家，先找到中餐廳，讓服務(wù)員幫他在紙條上寫(xiě)下要去的地方，就能去火車站買票。

為了省錢，他搭乘夜行火車，在空蕩蕩的座椅上躺一晚上，算是住了免費(fèi)旅店。他絲毫不在意已經(jīng)75歲的身體，在電話亭里蜷著身子也能對(duì)付一宿。在法蘭克福，他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里，第二天一早挨個(gè)叫醒小伙子們?nèi)コ栽顼垺?/p>

他從不擔(dān)心迷路，“跟著背包的人群走，就能去好地方”。 就這樣，不會(huì)英語(yǔ)、錢不多而且年紀(jì)一大把的趙慕鶴，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個(gè)月，看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過(guò)歌。

2011年，趙慕鶴再赴英國(guó)，把他在臺(tái)灣堪稱一絕的鳥(niǎo)蟲(chóng)體書(shū)法作品送給大英圖書(shū)館。在那里，他度過(guò)了100歲生日。

87歲大學(xué)生

時(shí)間再回到上世紀(jì)，作為教務(wù)工作人員，趙慕鶴為大學(xué)服務(wù)20多年。87歲的時(shí)候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)生。

在趙慕鶴的學(xué)生看來(lái)，他在“逆時(shí)針”而活。以這般高齡考大學(xué)原本不在趙慕鶴的人生計(jì)劃中，他為了鼓勵(lì)從大陸來(lái)臺(tái)灣依親的孫子，臨時(shí)報(bào)名和孫子一同進(jìn)考場(chǎng)。盡管，第一年祖孫兩人雙雙落榜，但是趙慕鶴發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是保持青春的一大秘訣，“腦子動(dòng)，人就活”。

他像大部分為考大學(xué)而拼命讀書(shū)的年輕人一樣，拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭，經(jīng)常復(fù)習(xí)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，“牙齒都掉光了”。

頭發(fā)全白、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺(tái)灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系。這成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣的新聞，不過(guò)很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業(yè)，如果你讀完，我給你下跪。”

大學(xué)并不會(huì)因?yàn)槟挲g問(wèn)題就給人開(kāi)綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀，功課多，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因?yàn)閾?dān)心大學(xué)讀不下去“掉眼淚”，講了一堆喪氣話，趙慕鶴卻比年輕人樂(lè)觀，“堅(jiān)持下去總會(huì)畢業(yè)”。

4年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮。爺孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念，一個(gè)人臉上露出稚氣未脫的笑容，另一個(gè)人的眼角笑出了皺紋。

當(dāng)初朝他潑冷水的朋友笑著說(shuō)：“你可真有勁頭。”趙慕鶴打趣他道：“你的膝蓋啊，要拉下來(lái)了。”

93歲義工

趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳觥Ｋ缫褜?xiě)好遺囑，再三交代好友們，到時(shí)不報(bào)喪也不發(fā)訃聞。除了陪孫子讀書(shū)的那一段時(shí)間，同家人分隔海峽兩岸的他一直過(guò)著“單身漢”的生活，沒(méi)有再婚。直到他年過(guò)百歲，仍然獨(dú)立安排自己的飲食起居。

他甚至還要照顧別人。93歲時(shí)，他還去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲，晚上睡在病床旁，日夜陪護(hù)。不過(guò)，他自己膽囊積水做手術(shù)，沒(méi)有告知任何熟人和好友，直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家，鄰居還以為他“又出門(mén)旅游了一趟”。

醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們?cè)娓高€要年長(zhǎng)的趙慕鶴在病房里忙碌，而且還是騎自行車來(lái)醫(yī)院，個(gè)個(gè)都“心驚膽戰(zhàn)”，勸他別再來(lái)了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量：“要不我改坐公交車來(lái)？”最終，醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。

98歲碩士

雖然歲月在繼續(xù)催人變老，但是趙慕鶴似乎同時(shí)間達(dá)成了協(xié)議，年紀(jì)不消磨他追求人生志趣的熱情。96歲那年，他挑燈夜戰(zhàn)，準(zhǔn)備了3個(gè)月時(shí)間，考上了南華大學(xué)哲學(xué)研究所。

年近百歲的趙慕鶴每周要上三天課。他早上5點(diǎn)就要起床，騎車16分鐘去高雄火車站，接著坐上2個(gè)小時(shí)的火車去嘉義。下火車后，他再搭校車去學(xué)校。他從不無(wú)故缺課，上課也沒(méi)有打過(guò)盹兒。在陳德和教授的印象中，趙慕鶴唯一一次遲到，是因?yàn)轵T車撞上一輛摩托車。他一瘸一拐地走進(jìn)教室，“堅(jiān)持上完課才走”。

正因?yàn)檫@次車禍，趙慕鶴的生活終于有了“一點(diǎn)小麻煩”。他的腿腫得很粗，要拄著雙拐才能走路，學(xué)校臨時(shí)安排他住進(jìn)學(xué)生宿舍。20多歲的陳信良迎來(lái)了可能是世界上最老的研究生室友。不過(guò)，這位超齡的學(xué)生并不倚老賣老，“趙爺爺跟年輕人相處時(shí)，腦袋也一直在更新”。有時(shí)，他會(huì)跟著陳信良看《大學(xué)生了沒(méi)》等電視綜藝節(jié)目，總是笑著問(wèn)陳信良：“現(xiàn)在大學(xué)生都這樣？”

年輕人未必能趕得上他的步子。當(dāng)趙慕鶴的碩士學(xué)位論文順利通過(guò)后，陳信良連論文題目還沒(méi)想出來(lái)。為此，陳信良不禁在博客里感嘆：“看來(lái)身為年輕人的我還是遜掉了。”

2009年，兩鬢斑白的南華大學(xué)校長(zhǎng)給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。他們之間也差了將近40歲。

趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫(xiě)滿行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛(ài)穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經(jīng)開(kāi)始脫落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠著。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》