給母親“鼓”勁兒

我母親的坐功無(wú)與倫比。我小的時(shí)候，母親經(jīng)常盤腿坐在土炕上，扎花繡朵，裁剪紡織。那嗡嗡的紡車聲，就是我童年的催眠曲。母親到了老年，腰板依然很直，上樓的速度比我還快。小區(qū)的老人很羨慕我母親的健康，她將之歸功于盤腿坐著做活，并現(xiàn)場(chǎng)做示范。原來(lái)她盤的是最難盤的一種：雙盤。以雙盤姿勢(shì)坐著做活，腰是筆直的，一輩子都這樣坐著，自然養(yǎng)好了頸椎腰椎。

每年一過(guò)小滿，母親精神就特別好，這種旺盛的精力一直會(huì)持續(xù)到霜降。然而去年春天她下樓時(shí)一腳踩空，傷到了腰。醫(yī)生診斷為腰部?jī)山刈倒菈嚎s性骨折，提出兩種治療方案，一是仰躺七十天，讓骨頭自然恢復(fù)；第二種方案是在兩截被壓縮的脊椎處，微創(chuàng)注入骨水泥，在病床上靜臥一到兩天就可以下床，但骨水泥結(jié)實(shí)，老人的骨頭已經(jīng)疏松，再遇跌摔，結(jié)合處容易斷開(kāi)。

我跟母親商量后，選擇了第一種方案。

真正躺下來(lái)，勞動(dòng)了一輩子的母親根本不能適應(yīng)，生活也遇到一系列問(wèn)題。好在我的兄弟姐妹多，大家輪流侍候，讓母親在床上安臥了七十天。

好容易盼到下床那一天，母親的兩條腿卻站不住了。我問(wèn)我的朋友、骨科大夫王世偉怎么回事，他說(shuō)：“人是動(dòng)物，不單是腿，身上的所有器官都是在動(dòng)的狀態(tài)下活躍著，靜下來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，它們就漸漸退化了，要慢慢恢復(fù)，要有心勁。”

母親說(shuō)：“有這一群兒孫，能沒(méi)心勁嗎？！”從此，母親每天堅(jiān)持練習(xí)，一年后，上下樓梯和走路已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題，腰也不疼了，但是母親自己感到身體大不如前。 “眼看都芒種了，我身上的勁兒咋還沒(méi)來(lái)呢？天都熱了，我還不敢脫襯褲，還有頭，稍一累，就發(fā)蒙?！?/p>

這給我震動(dòng)很大，往年到了這時(shí)候，母親已經(jīng)鋪涼席了，現(xiàn)在卻連襯褲都不敢脫！

“我看這身子給躺瞎了?！蹦赣H說(shuō)，“人活的就是個(gè)精氣神，這一躺，就剩下個(gè)空殼身子，連四季都接不住了，還活個(gè)啥勁兒呢？”

往日無(wú)論遇到多大的困難，母親從未如此悲哀過(guò)，如今兒女大都有了成就，母親卻對(duì)日子如此氣餒。我很心酸，一邊安慰母親，一邊給王大夫打電話，問(wèn)他：“我母親能不能恢復(fù)到以前的樣子？”王大夫說(shuō)：“只要每天堅(jiān)持鍛煉，再有一年就能恢復(fù)?！?/p>

母親說(shuō)：“這是給我鼓勁兒呢。咋可能跟去年一樣呢，日頭已經(jīng)到西邊了，一動(dòng)彈，只能往下挪?！?/p>

但是從這一天開(kāi)始，母親每天堅(jiān)持在小區(qū)花園里散步，上午一千步，下午一千步。昨天下午，我陪母親一起走，走到一千步的時(shí)候，母親額頭已經(jīng)汗津津了，我們就坐到石凳上歇腳。

我嘆口氣說(shuō)：“要是去年給你微創(chuàng)注入骨水泥，可能不會(huì)傷著身上的氣力?！?/p>

母親說(shuō)：“人沒(méi)有前后眼。鄉(xiāng)里干活的馬，一輩子都動(dòng)著，連睡覺(jué)都是立著，只要臥下來(lái)，離死就不遠(yuǎn)了?！闭f(shuō)著站了起來(lái)，“回家，我給你做菜面吃?！?/p>

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不讓母親做菜面了，害怕累著她，但是今天我沒(méi)有攔她。我對(duì)母親說(shuō)：“走，你做面，我砸蒜?！?/p>

摘自《大河報(bào)》