114名老人的“80后家長”

陳卓

沒人想到，這個曾穿梭于各種酒吧，開名車，打架能“從北京朝陽打到長辛店”的“80后”頑主閆帥，最終選擇了一份大多數同齡人都不會選擇的工作。

他學會了給老人通便、掏耳朵，成了養老院里114名老人的“家長”。工作地點不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六環外的房山區長陽鎮佛滿村，是一個下了地鐵還要再坐30多分鐘“黑出租”才能到的地方。

做這些老人的“家長”，并不是一件輕松的工作。每天最讓閆帥緊張的時候，就是晚上。“最怕電話鈴響，一響十有八九就是老人出事兒。”

遇到老人排便不暢，他會自己給老人涂開塞露。若是還不行，則會戴上一次性手套，用手去摳。“要用這根手指去掏，這根手指比較細，不會傷著。”他掰著自己的食指說。

有位老人長期臥床，耳朵里堆了不少耳屎，癢癢，又撓不了，很難受，老人的眼睛就總往上挑。閆帥給他輕輕地清理完，解了癢癢，看到他的表情特別舒服，很放松很滿足，閆帥就覺得自己這種生活很有意義。

但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾經有一位老太太隔幾天就說自己身體不適，而每次閆帥慌慌張張把老人送到醫院急診室，都沒有查出任何毛病。這時，閆帥不得不賠著笑臉，向聞訊趕來的家屬解釋情況，賠禮道歉，然后再把老人拉回養老院。

2

在養老院許多老人眼里，閆帥是一個“好脾氣”的孩子。可多數老人都不知道，“好脾氣”的閆帥并不是父母眼中的好孩子。

中專畢業后，閆帥并沒有正兒八經地找工作，而是穿梭于各種酒吧，最多的時候一晚上能花3000元錢去買啤酒喝，舞跳得更是棒極了。

直到2006年，母親得了癌癥，他突然感覺一根梁塌下來了。從這以后，閆帥開始慢慢跟以前的朋友圈脫離，在父親手下專心打理養老院。但是，情況并沒有向好的方面發展。2008年，母親剛出院的那個冬天，父親就被查出了腦梗塞，緊接著，又被查出患有腎衰，必須依靠透析才能維持生命。

很快，這個可以讓閆帥自稱“富二代”的家庭開始變得拮據，甚至欠下了外債。有一次，父親因病緊急搶救后第一句話就是：“救我干嗎？給你當累贅。”閆帥用棉簽伸進父親腫脹得無法分開的腳趾中認真地擦洗，低著頭說：“爸，有我呢，這院子你放心。”

3

為了撐下這個養老院，各種狀況的老人他都接收了進來。

有一回，一位行動不能自理的老人不愿承認自己大小便失禁的現實，就偷偷把糞便藏在自己的床里。聞見了刺鼻的臭味，1.73米高的閆帥，趕緊單膝跪在床前，給老人量血壓測血糖，擦洗身體。

“沒辦法，這些活你院長都不干，人家護理員就拿那么點工資，憑什么去干？”他說。

為了讓老人們過得舒服，這個小院長在院子的水塘里種滿了荷花。為了拉客，他承諾家屬“你把老人放這里兩天，不行你隨時接走”。如今，養老院里的老人人數已經從他接手時的個位數上升到三位數。

最難的時候，他也有退縮的想法。那時父親病得厲害，有人要收購，給2400萬元。母親不干，說死也要死在這里。養老院里蓋樓，父母投資了500萬元，借了別人200萬元。這中間，閆帥倒過禮品，開車去機場拉過黑活，一連干了七天，每天睡不到兩三個小時。閆帥常自嘲“我被養老院綁架了”，但轉身又會說：“我不能放棄，放棄了，這些爺爺、奶奶去哪里呢？”

“養老院能讓你看到人生的四分之三。”閆帥說。在這里，25歲的年輕人見證了自己孩子的出生，經歷了家庭變故，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人安安靜靜地去了，他的后事全部由閆帥料理。聽到火葬場的工作人員叫“王永祥的家人”時，閆帥站了起來，捧過骨灰盒，撐起一把大黑傘，遮擋住頭頂的陽光，走向骨灰寄存室。這時的他，腦子里全部是老人坐在養老院里，抱著貓抱著狗，跟他聊天，向他借書看的情景，當時眼淚就下來了。

每年除夕，都有不少老人要在養老院里過年，還有不少老人在大年三十晚上回家吃過團圓飯后，又要求家人把他送回來。現在，這個“家”規模越來越大，已經有114位老人了。

不久前，在參加一次節目錄制時，節目組說可以滿足他三個愿望，包括跟某個明星一起登臺演唱，甚至上春晚。但是這個能歌善舞的男孩卻怎么也想不出來一個合適的愿望。

最后，他說：“希望我能最終辦成一個人人都住得起的養老院，并且希望我父親的身體能快點好起來。”

摘自《中國青年報》