看見知女

米荊玉

知女，意指具備獨立知識分子氣質并且影響力與號召力極佳的女性。文藝圈中歷來不乏知女型人物，例如近來備受關注的柴靜。從新書盛大首發，到與蘇群、趙嘉的復雜情史曝光，柴靜的形象近期經歷了劇烈的反轉劇情。現在看來，《看見》不僅是一本暢銷書，還是一本偉大的預言書—柴靜早就料到了自己的戀情會被卓偉團隊或者其他團隊曝光，引發一線女星緋聞般的轟動效應，所以她在該書第115頁結尾處預先表達了坦然：“他人經受的，我必經受”。為什么選擇了一個情史非常有爭議性的男友？在第275頁，柴靜借黃永玉之口作出解釋：“天上那么多高干子弟，七仙女為什么要下凡嫁董永？因為她什么都有，只缺尋常。”當然，老六、楊葵等老男人團隊是很為“柴徽因”的情事曝光打抱不平的，這一點柴靜也預見到了，并在第193頁埋下開解的法門：“念起即覺，覺即不隨”。那些過于著相、為柴靜打抱不平的人，確實沒有讀懂這部奇書。

柴靜情事曝光事件的奇特在于，它沒有毀掉柴靜，反而徹底定性了她在神壇上的知女地位。23歲進入央視以來，柴靜從“美女”記者到新聞“女俠”再到公知心目中的“女神”，完成了一個“縣城少年”（老六語）的終極蛻變過程。在柴靜之前，姚晨、湯唯、曾子墨等已經享受文娛圈圈內知女待遇了，近期伊能靜聲勢猛漲，骎骎然有力壓群芳、躋身知女之列的意思；然而柴靜的優勢更加明顯：平臺優越，幫閑得力，文筆超凡，跨界通吃，情史繁復。相較于劉瑜、洪晃、崔衛平、閭丘露薇等知識女性來說，柴靜已經修補完了學歷上的微瑕，各方面的素質均衡，是一個基本無死穴、絕對有優勢的知女。

中外文人圈里一直有女神傳統，美國“垮掉的一代”有格特魯德·斯泰因，英國“布盧姆斯伯里團體”有弗吉尼亞·伍爾芙，中國知識界傳承的是自林徽因傳下來的才女范兒；順著民國第一知女的神話梳理，我們才能理解，為什么柴靜必須經過緋聞的淬火，才能蛻變為當今中國第一知女。

知女前傳

上世紀初的客廳造神運動

對于文藝男青年來說，張愛玲是神女，而林徽因是女神。張愛玲不只缺乏林徽因的美貌，還缺乏一個神壇般的客廳，所以張的文采再卓絕，其哀榮和追思總比不上林。林徽因的電視劇紅遍大陸臺灣，一部酸不唧唧的《林徽因傳》成為2012年度暢銷冠軍書，便是大量文藝青年將林徽因引為知己的后果。在沒有微博、沒有中央電視臺、沒有《南都娛樂周刊》幫襯的年代，林徽因成為了真正意義上的第一知女，她的案例值得后來者解讀。

林徽因客廳盛況

從1931年起的七年間，北京北總布胡同三號的梁思成、林徽因私宅就成為北京文化界的社交中心；這個沙龍的常客包括詩人徐志摩、作家沈從文、哲學家金岳霖、政治學家張奚若，經濟學家陳岱孫，人類學家兼考古學家李濟等人，而經林徽因慧眼發掘引入沙龍的，還有蕭乾、卞之琳、李健吾等文學新人。身為建筑師的林徽因并無意征服文學界，但她通過這些文壇大腕間接成為影響文壇的傳奇存在。即便在建國后，她仍然能指著北京副市長吳晗的鼻子痛斥他毀壞古建筑，霸氣不因時局、政局的變幻而磨滅。

經林徽因驗證的五大知女要素

美，卻非美艷

首先，她很美，但不是美艷。清純型美貌讓知識界男士在圍攏時可以卸下心理壓力，同時保持一點點的競爭欲望；后世的老六強調自己在與柴靜相處時忘記對方的性別，嘿，真忘了就別提它啊。

有才華，卻非卓絕

其次，林徽因很有才華，但并不是才華卓絕，是后天型才女，需要新知舊雨的輿論扶持和思想碰撞，能夠讓身邊的才子們看得上、寵得著、摸不著。過分有才華得像張愛玲那樣，是對男人自尊心的不體貼了。

有平臺，居于社交圈重心

其三，林徽因有平臺資源；她的客廳是北京文化圈的重心，文化資源和信息在這里密集兌換，而她是唯一的女主人，接到她的邀請相當于躍龍門；所以小她六歲的卞之琳接到沙龍邀請時，激動地對林徽因持以長輩之禮。

有緋聞，但堪稱佳話

以上三條有利因素之外，林徽因還有兩條看似不利的必備因素：一是緋聞，二是敵人。她與徐志摩的情愫成為大詩人的靈感來源，與梁思成結婚后跟暗戀自己的大哲學家金岳霖隔壁而居，朝夕相處，更是令人驚詫。徐志摩死后，他的私密日記到底落在林徽因、凌淑華還是陸小曼手里，已經成為公案。緋聞化作傳奇，讓林徽因平添魅力。

有敵人，故而彰顯力量

林徽因的情敵陸小曼鼎鼎大名，另一位閨密兼敵人冰心女士也非常出位；冰心曾經寫下小說《我們太太的客廳》諷刺林徽因的沙龍，林徽因回贈以一壇山西陳醋，兩人由此反目。重量級的敵人存在，也是女神分量的有力旁證。換到現代，冰心的小說跟木子美的一條微博效果差不多。

公知點評團發言

寧財神：肯定是姚晨啊。為什么欣賞她，因為最熟啊。其實她們每個人都還挺欣賞的。有敬畏心、有正義感、有善念，其實這幾個女性都有這樣的氣質，所以我反而覺得跟知識無關，更多的還是跟內心的力量有關。

文藝知女湯唯

公知粉絲：劉蘇里、五岳散人、肉唐僧、潘采夫

湯唯是一個“被女神”的絕佳例子。她作為受害者迅速贏得了同情，但大眾不知道拿這份同情做什么，只好繼續神話她的清純、獨特、不裝—可惜香菇菜心事件又給她抹了一層“裝清純”的污泥。經紀公司一再淡化湯唯的反抗意義，這種減法使得她熬過了封殺期。從容貌、才情來講，湯唯比姚晨更有優勢做知女；問題是，她身邊以草根級文藝青年居多，缺乏重量級的推手接力推崇。過度參與敏感話題討論又容易重蹈覆轍，湯唯這位知女處于養晦階段，她需要需找契機，將公共知識分子粉絲們對她的造神熱情落實到她可以操作的層面上。

公知點評團發言

劉蘇里：湯唯獨立，不向惡勢力低頭。

五岳散人：伊能靜歲數大、姚晨是哥們兒、柴靜太多老男人喜歡、曾子墨沒見過。SO……

肉唐僧：湯唯，腿好看，而且在獲得人氣以及被封殺后，表現得很得體。她有屬于自己的價值觀吶，不以物喜，不以己悲，很強大。回答滿意的話請給個腿照謝謝！

潘采夫：湯唯在封殺事件中表現出了韌勁和不屈，我當時贊她，主要是批判權力機構。

財經知女曾子墨

公知粉絲：李鐵、許子東

曾子墨作為財經女神有其獨特的優勢：在專業女性群體里超水平的容貌；過硬的海外留學與投行鍍金經歷；高度的專業性讓對手卻步—不是哪個女神都能搞懂M2、IPO什么意思；超強實力的財經富豪圈子；完美的家庭形象。鳳凰衛視這個優質平臺負責知女的日常形象維護，問題是曾子墨的經歷過于完美，每個知女都會留一點瑕疵和曖昧，供外界想象、爭議，這一點曾子墨太愛惜羽毛，連母校達特茅茨學院的兄弟會舞會也只去過一次，與大摩投行高層的緋聞也缺乏發酵的余地；沒有罩門的知女，讓外界缺乏緊盯的焦點，興趣缺缺。

公知點評團發言

李鐵：我最喜歡曾子墨，唯一像樣念過書的一位吧。女星如果沒讀過幾本好書，又關心公共事務，很容易擺烏龍。

許子東：曾子墨，因為我認識她，她的節目我有看過。其他人我都不大熟。伊能靜也不錯啊，最近她也有表態。

國外著名女神

知識界擁戴知女是古今中外皆然的傳統！

薩福

柏拉圖枕著她的詩篇入眠

赫利孔山有九位文藝女神繆斯，而勒斯波斯島（Lesbos）上住著第十位，柏拉圖如是說。這位被阿爾凱烏斯描述為“堇色頭發，純凈笑容好似蜂蜜”的女詩人薩福，就是千百年來西方文人靈感的源泉。崇拜阿芙洛狄忒的她以愛與美的獨唱琴歌詩名遠播，遠近貴族都將女兒送到她門下學習；島民也將她視如女神，勒斯波斯島的銀幣上就鑄有她的頭像。相傳古希臘兩大著名詩人阿爾凱烏斯及阿那克瑞翁都曾拜倒在她裙下，雅典政治家梭倫也說“如果我學會了她的音律，可以死而無憾了”；據說老柏拉圖的枕頭下，藏的只是薩福的詩。

德·朗布意葉夫人

藍色沙龍始創者，開啟巴洛克式名士風流

16世紀下半葉，具有一半意大利一半法蘭西血統的德·朗布意葉夫人命人將一所位于圣湯瑪斯街附近的房子里的所有家具都鋪上藍色天鵝絨，并飾以金和銀，作為其與各界文人、貴族的社交場所——這就是法國最早的文學沙龍“藍色沙龍”。沙龍女主人朗布意葉夫人優雅的儀態與不俗的談吐引得巴黎城內最杰出的才智之士趨之若鶩，無數詩人、畫家、音樂家圍坐在她鑲滿寶石與花邊的蓬蓬裙邊，享受著一場巴洛克式的言語盛宴。

莎拉·伯恩哈特

永遠的茶花女，傾倒法蘭西的“女神莎拉”

莎拉·伯恩哈特是19世紀及20世紀初法蘭西最著名的女演員，被譽為法國的“金色聲音”和“女神”。與長相俊美的希臘大使館參贊達拉馬的短暫婚姻結束后，莎拉裙下一直不乏各界名人，包括威爾士王子阿爾伯特·愛德華、維克多·雨果、弗洛伊德、王爾德、D.H.勞倫斯和為《圣經》做插圖的著名畫家古斯塔夫·多雷等。雨果送給她頭蓋骨，阿爾豐斯·慕夏為她設計的海報掀起“新藝術運動”風潮，而莎拉·伯恩哈特自己創作的小說和劇作又成為無數作家的靈感繆斯，普魯斯特就據此在《追憶逝水年華》中設計了女演員拉·貝爾瑪的角色。

格特魯德·斯泰因

花園街27號，全世界文藝青年的朝圣之所

她是巴黎花園街27號的女主人；她重達200磅，擁有同性情人，表情如凱撒大帝般強勢而堅毅；她的沙龍走出無數位世界級文藝大師，畢加索曾為她繪制肖像，菲茨杰拉德拿著推薦信戰戰兢兢走到她面前，一代文豪海明威也曾匍匐在她腳邊，將她盛氣凌人的指責——“你們都是迷惘的一代！”如獲至寶地記錄在《太陽照常升起》的扉頁之上……她就是客居巴黎的美國才女格特魯德·斯泰因，一手創立了左岸拉丁區最有名的藝術沙龍的著名藝術鑒賞家。她如地母般滋養了許多年輕藝術家，畢加索、塞尚、龐德、海明威都曾伏在她的膝頭聆聽教誨。

反方向案例解讀：洪晃、李銀河、閭丘露薇等人缺位之謎

光有識見與才情，不足以成就知女

在文化圈里，擁有知女資質的女性頗多，但太多候選人倒在了去往神殿的路上，或者中途拐彎，轉向另一種修行。對于知女來說，時機非常重要；當1993洪晃與陳凱歌離婚時，她具備了成為知女的一切條件：名媛身份、獨特才情、復雜情史、海外經歷、圈內人脈、基本過得去的姿色，可惜，當時中國的大眾還需要20年才能準備好，一枚正宗知女就這么活生生被熬成了“痞女”。

類似的局面還有李銀河，當王小波去世時，她迎來了一個巨大的時機：王小波的造神熱潮裹挾著她的聲勢，然而李銀河選擇的“同性戀”文化主題過于先鋒，使得她只能在小范圍內得到擁戴。

比較目前圈內知女可以發現，她們身上具有一種隱含的不合作精神，背對官方文化的口徑。聰明的柴靜不斷摘除崇拜者貼上的標簽，但她對“城市土地為什么劃歸國有”的追問很有價值，《看見》里一句“我想要憲法賦予我的那個世界”，道出了柴靜為什么與眾不同。在這個話題尺度的把握上，非常見功力。崔衛平的文化評論非常深刻，胡舒立的財經觀點也占盡風騷，但能不能提煉出一則朗朗上口的經典訴求，是知女的功力所在。

坦白說，知女的成就關鍵在于是否能夠贏得一大批文化圈男士的首肯與支持，他們或者是活躍在微博界的李承鵬、薛蠻子、王小山，或者是活躍在演講界的羅永浩、影視界的寧財神、出版界的老六以及傳媒界的王小峰。吸引他們的，不只是美貌，不只是才情，也不只是叛逆，而是那種求缺精神。柴靜寫博客、寫書，貫穿著一種自省精神，她的自我如此深刻，甚至連“我是否用悲情賄賂觀眾”都說穿了，這種告解的姿態讓這類男性難以把持，羅永浩說，有柴靜在的老男人飯局，大家喝得比往常要兇（大意），這種自我形象加強反映了他們的心曲。反觀閭丘露薇，她說的都對，批評也很到位，但她的殼太硬，太獨立，讓老男人望而生畏。想當知女，要有萌寵的姿態但不能弱智，要有過人的才情但不能譖越，老男人在看著你。

知女修煉指南

看得見的知女 看不見的修煉

如果柴靜屬于后天努力型知女，則伊能靜更類似于基因突變型知女。知女是一個最高職稱，女明星、女作家、女主播都有躋身神殿的希冀；然而成為知女是一個入門易、成功難的選項，現代知女不僅需要保持政治正確，還要在閱讀、社交、談吐三方面加強修煉，把自我造神的意圖通過巧妙引導，變成群眾造神的民意。

十本知女必讀書

《憲法》：大多數熱門社會話題，根源都能落在《憲法》上。如果覺得通讀《憲法》太疲勞，可以挑選關于新聞、物權、土地等領域的條款重點精讀。很多女明星只懂得轉發公知大腕的微博，一旦能夠加上基于《憲法》的點評，會讓公知們刮目相看。

《論語》：知女當然要讀一點古文，讀《詩經》不適用，讀《曾文正公文集》太累了，《論語》很短，又可以隨時引用，一句“君子于其言，無所茍而已矣”，柴靜在2006年“五十大美麗人物”上用過，在2012年《看見》發布會上繼續用，其耐用強度可見一斑；想想看，要是伊能靜用這句話總結“微博封殺事件”該有多熨帖。

《幸福深處：宋丹丹情感自述》：在普通讀者眼里，這部書是一本真誠坦率的好書，但對于知女來說，這是一本集中了所有敗筆的反面教材。是知女就免不了寫書，但宋丹丹寫的這部書將真我攤了開來，傷了自己也傷了前夫，破解了女藝人的終極秘密：情史。不論賺了多少版稅，都彌補不了損失。

《西片碟中碟》：這部工具書將經典電影一網打盡，遇到需要談論電影藝術的場合，有這本書墊底就足夠談資。

《遙遠的鄉愁》：王小峰《歐美流行音樂指南》很經典，如果能通讀最好；實在對歐美音樂沒興趣，這本副題為“臺灣民歌運動三十年”的書也基本可以應付場面了。畢竟現在音樂產業萎縮得厲害，不是什么必修話題。

《胡適文存》：胡適作品里關于文學史、詩歌等可以統統不看，他對新文化、新民主的討論應該精讀，好處是他的白話文通俗易懂，可以引用或者無痕跡地化用在自己的談吐中。

《蘇軾詩詞選》：知女需要才情修煉，古詩詞少不了下工夫；讀李商隱、黃庭堅、李清照固然婉約，但局限性太強。蘇軾詩詞的好處是百搭，有雄壯的有清麗的有懷古的也有念親恩的，適用于各種場合。

《海子詩選》：海子的詩歌意象豐富，抒情力度很強。雖然他的詩遠不及臧棣、王家新、多多，但當下大眾對現代詩的理解力有限，一句“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”就夠他們理解了。

《蘇珊·桑塔格文集》：知女作為女性的自我存在感，需要蘇珊·桑塔格這樣的大神語錄做注腳。伍爾芙《一間自己的房間》、波伏娃《第二性》有點過時。

《看見》：這是知女寫作的最高標準，即便林徽因也沒有實現這樣完美的營銷。看看柴靜如何思考、鉤沉、補遺，洋洋數十萬字，故事的主角是別人，抵達的卻是自己。

十大知女社交原則

①微博要么不開，要開就開到底，絕不中途刪微博；遵守微博禮貌，轉發微博必定加上自己的看法，堅決反對純表情。

②不黨、不賣、不私、不盲；不要結成固定成員的團體，不明碼標價出場費，不隱藏自己的小心思，不假裝沒看見社會熱點。

③酒后不忘打掃衛生。據悉柴靜在聚會的第一件事就是向老師們請教書單，在聚會之后則會主動打掃酒醉后一塌糊涂的地面，令人敬畏。

④朋友的朋友是朋友，會讓擁躉團隊滾動起來。

⑤朋友的敵人也是朋友，各人的朋友各人處，所以即便袁越、羅永浩因為方舟子而矛盾，但都是柴靜的朋友。

⑥去標簽化。拒絕“最窮女主持”、“民主女神”甚至包括本刊這次提出的“知女”稱謂，標簽化會讓知女身不由己。

⑦工作比飯局重要，沒有節目，沒有影視作品，就沒有人氣，女神也會褪色。

⑧淡化性別因素，偶爾飆兩句臟話，體貼老男人內心跟“女哥們”發乎情止乎禮的心理活動。

⑨瘦身，再瘦身。

⑩盡可能少其他知女碰面，天無二日。

心理專家解讀

“高知分子對她們的喜愛是一種很真實的欣賞”

南都娛樂周刊：伊能靜、柴靜、曾子墨、湯唯、姚晨在高知男士心中地位很高，武老師怎么看待這種現象？

武志紅：我覺得這應該算是高知分子對她們的一種由衷的欣賞，并不等于把她們當成“女神”。因為一般大眾把某某封為女神或國王，其實就是一種投射：他們在心里幻想一位完美女性，然后覺得這個人很符合，于是將她神化；比如說劉德華，假如你不接觸他，很多人就會把他投射為一個完美男人，一旦接觸后你就會發現他的缺點。但是伊能靜等這五個人的自我都非常清晰，她們生長在男權社會中卻不依附男人，在與男人的關系上也沒有利用和被利用的感覺。而大多數中國女性還是會依附于男人，并同時會把男人抓得緊緊的，不管外在條件怎么樣，這種感覺都會令人窒息。她們都在堅持做自己，活得很精彩，具有一種“新女人”的特點，因此高知分子對她們的喜愛是一種很真實的欣賞。

南都娛樂周刊：但是柴靜秘婚被我刊曝光后，很多高知男士對此反應強烈……

武志紅：目前確實有一種把柴靜女神化的趨勢。我們都得知柴的丈夫是趙嘉，前男友是蘇群，此外還有很多男人為她神魂顛倒。這種情況就很像《倚天屠龍記》中的紫衫龍王，紫衫龍王是明教圣女，全教上下的優秀男士都為她瘋狂，但她卻因為有過肌膚之親而嫁給了平凡的銀葉先生。回到柴靜身上，一個男人越是把她理想化，就越會忽視她身上作為“人”的那一部分，結果可能會導致只把她當成一個女人的那個男人最終和她走到一起。這個男人可能是一個凡夫俗子，但正是這樣的男人才不會輕易地把一個女人理想化，這里面有一種悖論。而且我認為每個人心上都有一座迷宮，伊能靜的迷宮是亂的，但你還能走得進去；柴靜的迷宮非常整齊，但它沒有門開著。所以伊能靜轟轟烈烈地談戀愛，對自己的伴侶絲毫不諱言，她的心是亂的，但是特別純凈；但很少有人能走進柴靜的心里去，她在做采訪的時候很能走心，但在感情生活中，親密關系這方面的門是關著的，她害怕建立那種合二為一的深度親密關系。

南都娛樂周刊：所以“不加V”老師的劈柴計劃是對這種造神趨勢的反抗嗎？

武志紅：木子美很真實，但她的真實實際上是一種很深的絕望，她認為世界上沒有真正的好東西存在，大家都不過如此，都是性欲驅動的動物和互相利用的動物。她認為一切美好的東西都是裝出來的。如果她覺得一種美好不夠真實，就會去討伐它，去打翻它。微博上之所以有這么多人支持木子美“劈柴”，是因為木子美其實是我們內心的一部分。中國人對愛情的絕望度是非常高的，因此很多人會感同身受，覺得木子美講得很有道理，于是跟她一起討伐柴靜。當然我也沒跟她打過交道，只能談談我的感受。

南都娛樂周刊：最近閭丘露薇似乎也加入“劈柴教”，很多人都支持她與不加V……

武志紅：柴靜的確有她的問題，但我仍然很欽佩她。木子美就沒什么值得欽佩的地方，一個人上升很困難，但往下落就很簡單，木子美因為絕望而往下落，落在很低的地方——在很低的地方她是有價值的，但和美好沒什么關系。而且中國人對愛情都有一種絕望心理，感覺丑陋和絕望才是一種真實；所以閭丘露薇的支持率較高，并不是大家對于柴靜新聞業務能力有多不滿，而是變相地表達了一種對木子美的那種絕望的支持。再說我看閭丘露薇的節目時沒有感動，她只是真實客觀地將節目做出來而已；而柴靜我連看她的博客都佩服得不行，她對人性的理解有時甚至超過我，而且感覺這一定是個人的光輝不是團隊的光輝，一個團隊是包裝不出來這種境界的。

南都娛樂周刊：那么公知男士心中到底有沒有女神呢？

武志紅：之前就說了，女人做她自己，這是最重要的事。高知分子會對自我清晰的女人產生深深的欣賞，有時也會在欣賞的基礎之上加一點理想化，于是悖論出現——當你把一個女人太理想化以后你就得不到了，反而一個俗人會得到她。