倪超：是我研發了虐心的“搶票神器”

楊迪

一個僅僅150K大小的軟件，因為中國特有的春運傳統，竟然成為全國爭論的焦點。

有人說它影響了公平，也有人稱贊它是春運回家的福音，雖然他的研發者將其命名為“12306.CN訂票助手”，然而大家根本不理會，它很快以另一個被寄托景仰和膜拜的名字——搶票神器——走紅長城內外。

“我最初只想用它來解放自己。”研發者倪超解釋說。但作為一個典型的程序員，他沒將結果放進考慮的程序內，以至于當有關部門找到他，希望停止提供更新和下載后，他說自己陷入了“虐心”的狀態。

“或許我只是幻想。”這個27歲的技術宅男說。他瞇起眼，輕輕提起嘴角，仿佛在揶揄自己的無知，“一個人力量，是十分渺小的。”

“我不是原創，只能算集大成者”

倪超的生活本來離鐵路、火車很遠。從小到大，他沒怎么出過遠門。即便上大學，也是在家門口。以至于2007年，他大學畢業后到寧波工作才發現，買火車票，竟然不是一件容易的事。

第一年春節，他甚至不知道春運期間買票，必須提前幾天。臨近除夕，他才去火車站買票，窗口的票早已售光，他只好求助在車站靠倒票維生的“黃牛”，黃牛聽了他要買的日期車次，哈哈大笑地嘲笑他：“這個時候來買票，黃花菜都涼了！”

他最終坐了4個小時長途大巴，從寧波回到合肥。

這才知道，原來買火車票，尤其是春運期的車票，是需要慎重對待的。

過了幾年辛苦排隊買春運車票的日子后，2011年底，專門的網絡訂票平臺12306.cn上線。不用出家門，點幾下鼠標，就可以買到票了，倪超最初欣喜了一陣子，但很快發現，高興不宜太早。

根據那時12306.cn的網站功能設計，登陸網頁需要輸入用戶名、密碼、驗證碼，一旦同時發出登錄要求的人數太多，系統會自動取消前面輸入的信息，登錄者需重新全部再輸入一次，才能再次申請登錄。

查詢功能也是一樣。系統并不會自動時時顯示票量的動態變化，若希望了解是否有退票重新進入售票系統，唯一的辦法是不停地點擊“刷新”和“查詢”。

一次又一次，不停地手工重復輸入后，倪超崩潰了。他決心解放自己。作為一名程序員，他也有這個資本。

從小，倪超就是個喜歡動手的孩子，家里的電視機、錄音機都被他拆了又裝，甚至曾經想把電視機改裝成示波器。直到現在，他最好的玩具還是那些榔頭、電烙鐵、焊錫絲、萬能表……他迷戀自己憑空創造出一個新事物的成就感。

大學讀的是土木工程系給排水專業，但他喜歡上了計算機和軟件編程，自學了軟件編程后，他成為學校論壇的草創人之一，并將自己將來的職業定位在IT。

“搞技術的人，本質上來說都很懶，并且會為了偷懶去挖空心思。”倪超說。他的工作曾要求每日填寫一種讓人頭痛無比的表格，每張有上千個格子，整理一個要花一整天時間，不勝其煩。倪超放下手頭所有的工作，用兩天時間，編寫了一個簡單的小程序，依靠這個工具，現在，他一天可以整理十幾個表格。

這次，面對復雜的訂票網站，倪超打算如法炮制。當時，網絡上也有一些簡單的插件，但功能都比較單一。“為啥不把他們弄成一個？”最早的訂票助手就這樣出現了。

“我不是原創，只能算集大成者。”倪超不肯奪他人之美。

事實上，那時，他只把訂票助手當成一個自我解放的私人物件。直到發現身邊不斷有人抱怨訂票網站難登錄，盯一兩個小時也買不到，他才閃出一個念頭：或許我可以和別人分享這個小工具。

“神器”擴散

2012年1月9日，訂票助手1.0版出現在他自辦的軟件工具交流網站“魚的后花園”里。這并不是這里唯一的開放程序，但無疑，自上線以后，就成了最受歡迎的一個。

不過，在2012年40天春運中，相對于全國鐵路系統日均運送旅客587.5萬人次、累計運送2.35億人次的龐大數字，當時知道這個“小秘密”的人，并不足以引起注意。轟轟烈烈的春運過后，倪超自己甚至都把它淡忘了。

4月底，鐵道部針對公眾的意見，對訂票網站進行了更新，修改了登錄方式。倪超突然收到一個網友留言：登不上去了！倪超一愣，不知對方在說什么，琢磨很久才驚覺，“原來還有人在用訂票助手”。

一種莫名的使命感席卷了他：有人需要他的軟件，有人需要他。在這種鼓舞下，他開始將不斷更新和維護這個偷懶的小工具作為一項“業余事業”。

技術員都有點癮，希望自己的程序日斟完善，不要出現bug，能被更多人使用，倪超也不例外。

解決了不斷重復輸入登錄信息的“重體力活兒”后，訂票助手的功能日益完善，比如，可以按照自己的意愿過濾查詢結果，自動挑選符合的車次和席別……

但是，倪超強調，自己自始至終都以遵守訂票網站的規則為前提。比如，訂票網站要求查詢必須間隔5秒，他就將軟件的查詢間隔設成6秒；比如，曾有人建議他將驗證碼輸入也設成自動完成，但他堅持不加，“完全機器化是沒有意義的，那會變成電腦數量與速度的較量，那會不公平”。

9月的一天，一位朋友告訴他，有不少人在淘寶網上出售這款軟件，七八塊錢，居然也售量不菲。倪超一搜，果然。看到自己無償發布的知識成果被他人變成獲利工具，他頓生“被全世界背叛”的感覺。

“忽然覺得累，累到我不想再碰電腦，不想再提火車票，不想再提淘寶，甚至不想再去想任何關于這些的事情。而這樣的累，我在多少個熬夜的夜晚去修改那腳本時，都從未感覺。”他在博客上寫道。

究竟是該放棄，還是繼續？

他掙扎了許久，終于想通了：只要合理規避，可以既為人造福又不被他人利用。本來他在軟件設計更新了使用需注冊的要求，注冊碼也只能由他本人發放，但很快就投降了，為了不斷給要求使用的人發放注冊碼，他飯都吃不上，每天都在“通過請求、CtrlC、CtrlV”中度過。

也是在這段時間里，他才知道，有多少人在使用這款軟件。他的20個QQ群（每個成員500名）里幾乎全部滿員，成員來自全國各地，每日詢問使用方法，提供建議，表達謝意，或者幫助尋找程序漏洞。本來無形的用戶群瞬間成為有形，一款軟件竟然惠及這么多人，他體會到了前所未有的成就感。

幾度預熱，2013年的春運還是讓倪超始料未及。

盡管詳細地公布了攻略，問題仍然排山倒海壓來。剛進入2013年1月，加群的，私聊的，發郵件的，微博私信@他的……常常是一打開電腦，就有600多封郵件，微博私信多達四五頁。

“想死。”他這樣形容自己面對這些的心情。

就在這時，金山公司提出了合作邀請，希望能將這款插件預裝在該公司的獵豹瀏覽器上。想到合作或許可以減輕自己的壓力，沒有合同，甚至也沒見面，倪超同意了——并且免費！

2013年1月14日，金山獵豹春運搶票專版推出，并隨著“一個陌生女人的來信”的視頻廣告迅速在網絡上傳播。盡管金山公司市場總監金磊否認這個視頻是金山公司自己制作和發布的，但隨著這條微視頻的廣泛傳播，倪超的訂票助手正式成為公眾傳頌的“搶票神器”。

這一切超出倪超的想象。程序員思維告訴他，與金山合作，可以幫更多的人；但普通人思維告訴他，不要把這事鬧大。

這世人上沒有真正的公平

2013年1月17日晚上9點多，倪超正在家里進行軟件更新，突然接到一個陌生電話：“我們是派出所警察，接到北京的指令來找你。”

倪超不斷安慰自己：我又沒有犯法，他們不會把我怎樣。可心里不免也打鼓。

一輛標有“公安”兩個大字的小汽車停在他家樓下，來人直截了當地告訴他：停止更新訂票助手軟件，取消下載。

你們是誰？倪超問。

鐵道派出所。對方回答。

短暫的詫異后，倪超心底升起一股強大的無力感。當晚，他在自己的微博上發布消息：“OK，因種種不可抗拒力的因素，12306訂票助手即刻起停止公開提供，已下載的恕不提供更新服務。……感謝所有支持過、鼓勵過的朋友。”

平靜的表態，他卻沒法真正安靜下來。一年來，他為這個小小的軟件付出了那么多的心血和時光，僅版本就有30多個，他甚至曾想過，如果有一天，有關部門發現了這個便利小工具的好處，他會毫無保護地交出所有的源代碼。然而，眼下對他提出的要求卻是：什么也不要再做，什么也不許再做！

感到巨大的委屈，這個年輕的程序員不可克制地哭了。

但一切并沒有就此結束。

媒體發布報道說，工信部叫停360、搜狗、金山等網站的搶票插件，社會上出現了“搶票神器”實乃“插隊神手”的言論；有人警告，用插件購票有可能泄露個人隱私；中國鐵道科研究院電子計算機技術研究所所長朱建生接受央視采訪時說，“好比設計了一條步行街，開汽車或騎自行車進去，就破壞了規則。”

“這世上沒有真正的公平。”他說，“如果說侵犯了農民工的權益，為什么不關閉訂票網站，讓所有人都去排隊？排隊不一定公平，因為很可能因為你前面的那個人比較磨嘰，導致你想買的那個車次，在你排到前就賣光了。”

就在倪超的“搶票神器”被叫停時，人民網旗下的即刻搜索也推出了“即刻搶票”工具，用戶只需在預售前一天按照提示步驟完成設置，提交訂單，出票時段，軟件會自動“搶票”，成功后，用戶直接登錄完成支付即可。倪超戲稱，與“即刻搶票”相比，他的“訂票助手”不過是小作坊，而對方是國家隊。

不過，稍微平靜過后，他突然覺得可以淡定地來看待這一切了。“隨他們去評價吧，就這樣吧，息事寧人。”他用一種認命的口吻說。