附言里的3個字

無字倉頡

中午這段時間客戶少，我正專注于手機游戲，有個聲音在耳邊小心地響起：“同志，寄錢。”抬頭一看，一個30歲左右的男人站在柜臺邊。男人穿一身印有“大鵬裝飾”字樣的天藍色制服，手里捏著幾張百元鈔票，沖我羞澀地一笑。

我扯了張單子給他，他拿起柜臺上的筆，迅速寫起來。不一會兒寫好了，遞給我。字跡出人意料地工整，一筆一畫認真得像小學生。我沖他一笑，往電腦上飛快地錄起來：收款人，大丘鄉田洼村李素紅。邊打字邊念出聲，他在旁邊連連稱是。地址核對無誤了，下面還差一欄：附言。

他囁嚅了半天，硬是沒有蹦出內容來。我提示他：“就是你對收款人最想說的話。”

他似有所動，說：“問咱爸咱媽好！”我撇撇嘴，覺得太平淡了。正要錄上，旁邊手機響了，一條短信蹦出來，是男友來的，只有3個字：我愛你。我“呲”了一聲，不以為然——跟這民工兄弟一樣沒創意！

放下手機，一個荒誕大膽的念頭突然在我腦子里產生了。我忍住笑，對那男人說：“要不，在前面加幾個字吧？”男人說：“您看可以就加?！蔽以陔娔X上寫好了，側過身讓他近前看，他一看，馬上抿起嘴，難為情地笑了。我寫的是：我愛你，問咱爸咱媽好！

見他沒反對，我就確認了。辦好手續，男人一臉甜蜜地走了。

此后每個月底前后，總能見到男人來匯款，每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那3個字。有時候是：“我愛你，孩子學習掉隊沒有？給他換個新書包吧?！庇袝r候是：“我愛你，娘的氣喘病好些沒有？藥不能斷頓?！边€有：“我愛你，咱家的豬下崽了沒？”

我把這些當笑話講給男友聽，他咬著我的耳朵說欺負人家農民兄弟干嗎啊。我“啪”地打開他：“人家那3個字比你的有分量！”

一晃大半年過去了。又一個月末的中午，男人來了。神色不大對勁兒，繃著臉，沒有了快樂的憨笑。錢丟了？

我注意到，收款人也變了，成了“韓昌桂”，后面帶一“轉”字。我一字一對地錄完，小心地問他：“附言寫什么？”他沉吟了一下，說：“錢娘收好。”打字時，我又習慣性地打上了“我愛你”，連忙摁刪除。他眼尖：“別消，留著！”我詫異地看他一眼，用眼神征詢，他肯定地點點頭。正要保存，他突然問道：“附言最多能寫幾個字？”

“30個。”

“您稍等一下?！?/p>

他在一張廢單上匆匆寫起來，邊寫邊數。寫完遞給我，上面寫著：“娘，不怨素紅，怨就怨咱家窮，別讓哥跟東凡家鬧。過年我不回了，加班工資高。”我一數剛好30個字。打完30個字用不了15秒鐘，我卻打得很慢，一字一頓。隱約希望有什么改變。就在我快絕望的時候，他開口了：“等等……”

“怎么？”

他說：“最后一句改了，改成‘過年放假我就回家，我愛你?！?1個字，不多不少！

我的眼睛一下子濕潤了。

他不會知道，我那天天把這3個字掛嘴邊的男友，昨天剛剛離開了我。

而我們都一樣，永遠離不開的，是家，和里面那個叫“娘”的人。

（李國偉摘自《一條魚的狂奔》百花洲文藝出版社）