貴陽“背篼”，命運的背面

伍少安

1月22日凌晨零點20分許，貴州省會城市貴陽，一群“背篼”依舊在繁華的瑞金北路上露宿。

這一天最低溫度達2度，冷雨淅淅瀝瀝地下著，風一吹便是刺骨的寒冷。56歲的唐大印和46歲的楊朝福，寒夜中沒有睡意，兩人挨著坐在屋檐下，漫無目的地望著車水馬龍的大街。他倆沒有抽煙，表情凝重，時不時才說一句話，沒有交談的歡樂。

同處中國西南，貴陽“背篼”，和重慶“棒棒”一樣，乃是以勞動工具來對職業、對群體進行命名，干的也是在街頭攬零工的苦力活。“棒棒”經歷了上個世紀90年代的“黃金時期”，就走向衰落，平均年齡55歲，將與歷史告別，但“背篼”并沒有退出歷史舞臺的跡象，老年“背篼”尚未退役，年輕人就馬上接上，像官員、富人群體一樣，呈代際傳遞之勢。

2013年，貴陽已不是當年的貴陽；但2013年的貴州，和30多年前的貴州一樣，仍是生產“背篼”的肥沃土壤。

在貴陽本地的大學，有很多人對“背篼”進行“學術研究”，包括人類學的描述。但“背篼”遠遠不止是一個可供研究，可進行人類學描述的社會群體。他們的代際傳遞，是30多年來貴州在中國經濟社會發展中的一種滯后效應。

從哪兒來？

開了4年出租車的鄭師傅，3年前開始留意露宿街頭的“背篼”。“他們就在瑞金北路的街邊睡，有的還有蓋的，有的連蓋的都沒有。”

背篼就是背在背上的兜子，用竹片、藤條等編制而成。背篼不僅用來運送米面、豬草等貨物，還可以背小孩。從上世紀80年代開始，背篼成了一些貴州農民進城攬活的謀生工具。因露宿街頭寒冷，把頭躲進背篼里，又變成了御寒的物品。

和唐大印、楊朝福一樣，年過五旬的豐明剛也是露宿街頭：枕著背篼在一家銀行營業大廳門口睡覺，身下僅墊著紙板，身上沒有蓋的。他一說話就聞到酒氣，睡前喝小酒已成習慣，也是御寒的方式。他脫掉膠鞋，一雙粗老的腳裸在冷風中。“白天走多了，鞋子裹著腳，不舒服，脫掉舒服點。”

20世紀80年代，在中國東南地區，改革開放已經像火把一樣越燒越旺，社會經濟結構被慢慢重構。偏居西南內陸的貴州，雖然還在像以往那樣封閉，不知外面的世界發生了什么，但貧窮的生存邏輯，已經驅使在農村吃不飽飯的農民流動到城市找活做。“背篼”歷史性地出賣。

豐明剛是在20世紀90年代初才當“背篼”。那個時候，他的經濟狀況可以用“一貧如洗”來描述。“農民賣糧食才有零花錢，這下可慘了，要花錢去買糧食，哪里來的錢？”而在那個時候，貴陽被列為“內陸開放城市”；到城市，到中國東南地區去“打工”的潮流蔓延到了貴州農村。

豐明剛的家鄉在貴州麻山地區。這一地區以喀斯特地貌，以土地的極度貧瘠聞名于世，同時也是貴州最貧窮的地方之一。種地肯定不如當“背篼”，在吃飽飯、有錢用這一最簡單的“利害盤算”下，他告別土地，進城當了專職“背篼”，一年四季，到了春節才回家。

20多年的“背篼”生涯，豐明剛幾乎是看著貴陽在一天天變化。尤其是進入21世紀后，龐大的造城運動，使這個中國最貧窮省份的省會城市具有了“現代化”的特征。房地產業的 “中國第一神盤”花果園樓盤，更是令人驚嘆。

但這一切似乎和豐明剛沒有關系。支配他的，只有生存邏輯，和在城市與農村的簡單對比。在他眼中，當“背篼”與拿碗吃飯一樣簡單，毫無技術門檻。他就依靠這一簡單的勞動方式來生活，而且露宿街頭也比在農村種地過得好。

這似乎夠了。

“非正常”的現在

在貴陽市民眼中，“背篼”已是一種很正常的存在，它是構成這座城市的等級結構中的一種物質。在心理上，“背篼”嵌入了城市社會的肌體中。排斥、憐憫復雜地組合在一起。

按照身份對“背篼”進行界定出現了困難。他們的職業讓他們不完全是農民。但他們并非農民工，屬于“自雇職業者”，生存狀態卻像是流浪漢。他們是城市的邊緣人，但和流浪漢等邊緣人不同的是，他們又是城市經濟社會在運轉時不可或缺的一部分。

但很多東西，在貴陽市民和“背篼”之間是隔膜的。兩者的相遇，只是一種身份的對比，或是發生勞務關系。

每月花200元，就可以在貴陽的城鄉結合部租一小間房，很多“背篼”選擇了這樣做。但唐大印、楊朝福、豐明剛們卻選擇了露宿街頭。貴陽的冬天極為濕冷。他們以自己的生存邏輯來和這種濕冷進行對抗：節約，或是有找活的機會。

“背篼”屬于“無固定工作時間”的群體，就是說，干活也包括晚上。

瑞金北路就在市西路小商品批發市場附近，有些外省來的貨車，通常都在夜里12點以后才抵達貴陽。“在這里睡覺，相當于給自己打廣告，老板晚上都會來這里喊人，如果你租房，人家曉得你住哪里？就丟掉生意了。”

生存邏輯滲透在他們對自己行為控制的方方面面。和楊朝福一樣，張文貴也節衣節食。他每天中午只吃兩個饅頭，晚上不管路有多遠都走路回租住的簡易住宿里，為的是省1元公交費。步行還能躲開異樣的目光，一身臟衣服上公交，沒有人歡迎。有一次雇主叫他到商場搬東西，被保安攔下來。不只一個商場拒絕身份低賤的“背篼”進入，這更強化了他的自卑心理。

貴陽是一個高消費城市，支撐著省城有錢人，以及外來客商和他們的身份相應的消費。但這是一個人均收入極低的城市，2011年，城鎮居民人均可支配收入19420.14元，全國排第32位，低于平均水平。

城鎮居民如此，“背篼”的月收入更是可以想象。據相關調查，月收入在1200元以上的，最多占到“背篼”群體的2%，月收入在600～800元的“背篼”最多。貴陽一碗粉7元，靠賣體力為生的“背篼”要加粉才能填飽肚子，一天僅吃兩碗粉，至少要花20元，即使睡大街一個月也得花六七百元，余下的錢寥寥無幾。

“背篼”的現在，是一種最粗陋的生存。尤其是和貴陽日新月異的“現代化”進程比，他們遠遠地被拋在了過去的年代。

要到哪兒去？

這一點不會有疑問：唐大印、楊朝福、豐明剛等老一代 “背篼”，只能像重慶的“棒棒”一樣，被自然淘汰了。在未來，不當“背篼”的時候，是他們已經干不動的時候。

但當中國社會已經演化到2013年的社會結構，作為一個整體，“背篼”的存在已經不符合人們的直覺：收入如此之低，生存如此粗陋，為什么還有年輕人補上，他們為什么不去進工廠打工？

對于這一點，來自惠水縣的32歲的楊老四，用搖搖頭來回答。

2010年，楊老四離開土地，但夢想的翅膀在廣東一家電子廠折斷：5元錢一個小時，一個月1800元。對于無法融入打工所在地的他來說，與家人天各一方，味道不好受。

楊老四在廣東干了一年，回到惠水縣農村。經過對比，他覺得，純粹當個農民或“背篼”，或者南下進廠打工，都不如“農忙時回農村干農活，農閑時在城里當‘背篼”的生存方式好。

25歲的楊昌建的回答也是：進廠打工還不如當“背篼”好。他染著栗色頭發，是“背篼”群體中年輕的時尚者，在鄉鎮中學念完初中就不再讀書。10年的時間，他的身份在“背篼”和工廠工人之間多次變換，最后作出與楊老四一樣的選擇。

當“背篼”自由，雖然攬不到活兒的時候只能在街頭打撲克消磨時間，但精神苦悶的程度，比現代化大機器生產中像螺絲釘一樣的工人輕多了。每天不停地重復一個動作，每天不停地重復一樣的生活，楊昌建再也不想過這樣的生活。

初到貴陽當“背篼”時，白天楊昌建羞恥心發作，走街串巷攬活時，時不時就臉紅；晚上在大街邊露宿時，更是難以入眠。但漸漸他發現，城市人的生活方式與他無關，而貧困農村人的邏輯觀念是，勤于找錢就是個好青年，“背篼”的職業身份并不影響他談戀愛和婚姻前程，也就安心做一個“背篼二代”了。

想能賺到點錢，同時又自由，貴州貧窮農村里的一些“農二代”，似乎還不適應城鎮工廠里對于工人的規訓，就像從他們的父輩開始，到他們這一代，仍然在城市中處于邊緣的邊緣那樣。作為“背篼”，他們只是身體進入城市，但在心理上，權利上，福利上，他們并沒有清晰的意識。

貧窮、不適應勞動密集型的工廠體制，決定了很多人在生存手段選擇上的狹窄，同時也決定了在貴州農村，在貴陽這座城市，“背篼”還要源源不斷地進行代際生產。

30年來，除了表示一下關懷，似乎在權利上，福利上，城市無法做得更多。因為他們連“農民工”都不是。