銀河“戰艦”駛入內地

闕政

港影北上，合拍成風。大氣候下，我們等來了吳宇森徐克、爾冬升陳可辛、王家衛劉鎮偉，唯獨那個暗黑系的杜琪峰，千呼萬喚始出來。

都說“銀河映像”的風格是黑、狠、冷。在觀眾這里吃得開，到大審手里就吃了癟，這也直接導致杜琪峰拍戲取景多年來止步內地。

如今，半躺在沙發上的杜琪峰，黑襪配上棕色皮鞋，隨意架起兩腿，“嗞嗞”作響地點燃指縫間的一支雪茄，一襲素色條紋西裝，一副無框眼鏡和眼鏡背后的臉，半掩在騰起的煙霧中……像極了他電影里那些屹立不倒的大佬們。假如此刻允許我吐露心聲，必定是：“杜sir，不如你下次自導自演吧！”

大尺度+重口味

其實杜琪峰不是沒來過。1978年，他已為拍攝處女作《碧水寒山奪命金》來內地取景。1996年，銀河映像成立后的創業作之一《天若有情III烽火佳人》，同樣取景于內地。但那一次的經歷，卻令他“非常痛苦”，苦于“內地從業者實在太不專業”，負氣決定“以后都不來了”。直到前些年，因為內地整個電影制度的改變，又萌生“來一來，做一做，看一看”的意思，試水之作是只關風月的《單身男女》、《高海拔之戀II》等。

試探過后，才敢有《毒戰》。用杜sir的話說，“十年來尺度不停地放，也到了突破的時候”。《毒戰》發行時，主打的賣點也果然是“大尺度”、“重口味”、“腎上腺素刺激”，被影評人魏君子譽為：“《毒戰》不是港影北漂，而是杜琪峰北伐！”

事實證明，“大尺度重口味”并非噱頭，影片開場就是一段挑戰觀眾承受能力的“排毒”戲，片中亦不時出現細致描繪吸毒、毒癮發作、注射毒液執行死刑的畫面。杜琪峰標志性的火拼戲也是槍槍爆頭，更別提正義化身的女警生生被車輪碾過，和差一點點就“魔高一丈”的結局……要知道，此前，國產片可是連槍械都要求絕跡，連榔頭砸腦袋次數都有規定的呀。

專為杜琪峰大開綠色通道？顯然不可能。留意細看影片，仍能感受到無處不在的“命運之手”。比如“津海”、“粵江”，明明誰都看得出是在哪個城市取景，就是不能說白，除了“香港”，其他城市都用了“小號”。“為什么？因為很多城市會反對啊：‘我這里哪有什么吸毒！”杜琪峰笑道。

又比如害人者必須死，邪必須不能勝正。讓壞人像《奪命金》一樣，最后逍遙法外行不行？“當然不行啦，現在的送審制度下沒可能。好萊塢以前也有這樣的法則：‘殺人者死，犯罪就要繩之以法。要是安排他不死，到最后可能會升一段字幕：‘一年后××被捕槍斃了。”

從創作到公映，影片要經過劇本大綱和剪輯版本兩道送審關口。審查制度到底對《毒戰》有多大影響？杜琪峰說：“大到韋先生（韋家輝，本片編劇之一及聯合導演）創作每一場戲都在擔心，這個能不能通過？有些東西不敢走太遠，有些不敢大膽嘗試……進這行以來壓力從沒這么大過，畢竟香港是沒有審查這回事。”

但比起那些曾被改動得面目全非的舊作（《柔道龍虎榜》、《大只佬》），《毒戰》還算幸運。“在妥協和堅持之間找到了平衡”，韋家輝說，“比如販毒的也有人性，沒有人是無緣無故的壞。有一個段落是講制毒工廠快要爆炸，古天樂的老婆中毒倒在地上，古天樂拼命要去救她。但是等到即將爆炸的一刻，他就沒有像英雄電影里那樣把老婆背到肩上，而是跨過她，自己跑掉了——這個人他不是壞到連老婆都不要，但是他也不愿意跟老婆一起死。這就是我們要說的人性。”

不過最終，這段慘情戲還是只出現在花絮里。同樣變化的還有結尾。原本，選擇拍攝緝毒警題材是因為相比其他犯罪，販毒的版圖很大，可以跑遍全國。韋家輝為影片設計了從天津、湖南一直到廣州、云南的販毒鏈，只是苦于天津一役就拍了數月，才加以精煉。但這樣的結局，已令主創感到滿意，畢竟，為了充分規避審查風險，他們還花費大量時間為許多段落都拍攝了候選版本，好在最后并未用上。如今的成品，雖不是100%的初心，總算是不辱銀河映像招牌。

杜琪峰×韋家輝

杜琪峰和韋家輝的國語都不甚流利，帶著濃重的廣東口音，聽起來就像一部國粵雙聲道同時播放的電影。而銀河映像的內地之行，也曾叫人擔心，會不會雜糅了太多“非銀河”的元素，叫那些國粵猶如水油相隔。

幸好，擔心的并沒有發生。盡管為了凸顯真實感，《毒戰》放棄了一些詩意的浪漫的風格，使得前半部分情節看起來像是一集精華版的《法治在線》或者《天網》。但下半場，隨著郭濤和李菁飾演的聾啞毒販“大聾小聾”身穿棉毛衫褲端著機關槍橫掃警隊，隨著盧海鵬、林家棟、葉璇、林雪、張兆輝等銀河御用演員的“香港七人組”現身，那種黑、狠、殘酷之中忽然混雜進絲絲冷幽默的感覺，才真的夠醒神！夠銀河！

而前半場的雙面間諜設計固然精巧，又怎比得上末尾槍槍爆頭的顛覆三觀？香港神級編劇韋家輝的存在感，于此刻強烈到無以復加。素以“語不驚人死不休”聞名的韋sir，出手例必不同凡響。觀眾看得震驚，看得爽，都不算什么，非得是看得啞然，心中默念：“靠，這樣也可以？”——這才算是韋sir發了功。從當年電視臺時期的《大時代》將丁蟹父子四人拋下高樓，到《再生號》比《盜夢空間》更復雜的層次設計，莫不如此。

當被問及哪部戲寫得最辛苦時，韋家輝想了想，回答是《再生號》。誠然，這也是令大部分影迷最傷腦筋的一部。“其實究竟有幾層結構，我真的沒看明白。”聽到筆者這句話，韋sir笑笑：“其實我已經抽去兩層，否則更復雜。”

總覺得韋家輝有幾分像野心勃勃的諾蘭，但據當事人自稱：“年輕時候有位導演對我影響很深，他就是黑澤明。喜歡的人還有手冢治蟲，他常常在故事之外還能有別的東西。”想當年手冢治蟲被多方催稿，在趕路去機場途中都能交出作品。而銀河映像的拍攝劇本，也往往在開拍前幾天才脫稿，甚至于到了現場邊拍邊改劇本。編劇光有智慧不夠，還得有些急智。韋家輝一做就是十幾年。

有人曾這樣評價：“杜琪峰不和韋家輝合作的片子都少了一點什么，沒有杜琪峰的韋家輝，也總有點亂。”杜韋雙雄，一個被譽為銀河的大腦，一個被譽為銀河的心臟，究竟心臟和大腦之間，是怎樣的一種協作呢？

二人的回答足見惺惺相惜之情——杜琪峰說：“他對創作的想法，他的精神，永遠不會給你榨干的感覺。他有一種理論就是：你不停地想，全心去投入你的創作，上帝一定會照顧你的。我不是專業編劇，他是。所以你看，沒有韋家輝的電影，對白就比較少，我這方面很弱，我講不出來。”

的確，韋家輝從業多年，不知收過多少徒弟，如今的“銀河映像創作組”，不少都曾受教于他，《毒戰》的另一位內地編劇余曦，正是韋家輝收的關門弟子。很多人都曾感嘆：“真不知道韋家輝的腦子是什么結構”，他本人也坦言：“坦白講創作要講天分，我能教給徒弟的就是態度——不要那么快放棄，再痛苦也要一直想，想不好就繼續想，等你最痛苦的時候，上天會給你好的靈感。”他的“語不驚人死不休”，其實也來源于一個單純的原則：“別人寫過的東西，再寫就沒意思。”

而杜琪峰給韋家輝最大的影響，是他的堅持——“我的性格沒那么強，假如拍戲超支或者超時，我會容易妥協，但他就會很堅持，一定要最好。他對電影的堅持比我的堅持還要堅持。”

當被問及“誰更浪漫”時，杜琪峰和韋家輝不約而同地向對方指去。杜的理由是“韋家輝筆下的女人都很好，我電影里的女人就會慘一點”，韋索性指向一旁的杜太“當然是杜sir浪漫，你問杜太就知”。

其實呢，整個銀河都浪漫。天津一役為何拍足數月？就因為導演本以為天津冬天會下雪，“好像紐約，講對白的時候嘴里就會有白煙出來，車尾也有煙，畫面會很美”。雖然天不遂人愿，天津愣是一片雪都沒下，但“銀河戲”的黑狠也好，浪漫也罷，觀眾有目共睹。圈內人曾經評價說：“銀河映像，無法想象”；而在杜琪峰看來，“銀河人”的作風，也是8個字：“不跟主流，堅持原創”。