管軼回顧非典十年：最怕“好了傷疤忘了痛”

黃祺

與管軼教授見面的地方，是深圳市第三人民醫院的一處辦公室，掛著“香港大學新發傳染病國家重點實驗室深圳分室”的牌子，這里是管軼在內地的第二處科研基地，也是十年前SARS留下的遺產之一。

回顧十年前的SARS疫情，管軼是一個難以繞開的人物。在遭遇SARS之前，從美國到香港，他一直執著于禽流感的研究。當年身處SARS重災區香港，加上在動物源傳染病分子生物學研究上多年的積累，管軼在那個特殊的時間點上責無旁貸地擔當起了尋找SARS病源和病毒宿主的重任。

SARS疫情是人類醫學發展到分子層面后遇到的最嚴重的傳染病疫情，在這之前，人類歷史上出現的大規模傳染病，往往是以犧牲上萬或者數十萬感染者為代價。但如今，人們期待科學家可以扼住傳染病的咽喉。

同時，由于全球城市化和人員的世界性流動，SARS很快變成了公共衛生事件，一度影響到城市、國家甚至整個國際社會的正常運轉。這個時候，像管軼這樣利用生物技術破解傳染病“密碼”的科學家們，前所未有地受到社會的關注，他們的工作，決定了疫情的走向。

2003年到2004年，管軼因非典而生活在風口浪尖，最終，他以兩項最重要的成果為疫情的控制做出了貢獻。一項成果是參與尋找到SARS的病原——SARS冠狀病毒，另一項是證明了果子貍是SARS病毒從動物傳染到人的重要橋梁。他向政府疾呼關閉廣州野生動物交易市場，在2004年1月，廣州清剿了市場上的果子貍并將所有野生動物市場徹底關閉后，中國再也沒有出現一例由動物傳染的SARS病例，后來出現的新病人，都是從實驗室感染的。

由于在控制SARS中的出色表現，管軼不僅贏得學術界的尊重，也變成了公眾眼中的科學明星，數度成為美國《時代周刊》的報道對象。也因為與SARS的遭遇，管軼此后的科研道路，從禽流感擴展到動物疫源疾病，對新發傳染病的監控和研究成為他的責任。

由于這樣特殊的經歷和身份，《新民周刊》選擇管軼作為“非典十年”回顧的主人公，循著這位科學家的回憶，我們試圖重新審視非典疫情給中國公共衛生系統、信息公開制度直至政府執政方式的帶來的改變。

感染者是不幸的，但于整個社會，SARS給中國帶來的影響，是正面和積極的。管軼說，最大的危險是“好了傷疤忘了痛”，因此，梳理非典“遺產”，并不是一件可有可無的事。醫學界、科學界要警惕隨時可能出現的新傳染病，而社會管理者，則應該吸取疫情初期決策上的教訓，在信息公開面前更加自信。

那一場“遭遇戰”

如今回頭看十年前的初春，很多普通人會有這樣的感覺：就像黑夜里撞上一堵墻，危險來得太快，惶恐中連疼痛都來不及體會。中國內地大多數人，直到2003年的2月，才從新聞里得知中國南方出現一種傳染病，這種病可能致人死亡。最初，信息只有這些，究竟是什么病，有多少人感染，多少人死亡，均沒有確切的答案。

2003年春節，剛剛從江西老家回到香港的管軼，對新傳染病的了解并不比普通人多多少。但憑借當過臨床醫生的經歷和多年監控禽流感的經驗，管軼比別人多知道的一點是，流行病疫情有可能變得更嚴峻，他最初的猜想是大流感爆發。

這個猜測與管軼的專業有關，更與SARS的臨床癥狀極似禽流感有關。2001年和2002年香港都曾出現過禽流感疫情，而2003年2月香港又有2例輸入性禽流感病例。因此，根據新感染者大多出現在華南，而癥狀又是高熱、重癥肺炎等禽流感病人的典型癥狀，管軼很容易作出這樣的假設。

講到這一點，管軼至今感到遺憾，與管軼一樣，世界各國的科學家對這種從未遇到過的疾病一籌莫展，盡管已經掌握了分子生物技術這一“武器”，但破解病原之謎也還是需要時間。

與此同時，不斷有新的感染者出現，死亡人數也急速上升，從當年3月開始，恐慌從廣州、香港、北京向全中國彌漫。

直到當年4月20日，公眾才從中國衛生部得到較為準確的感染者人數和死亡人數。因為沒有如實公布非典疫情，時任衛生部部長張文康被免職，官方的理由是“防治非典不力”。

可是，官員的辭職并不能換回感染者的生命，截至2003年8月16日10時，中國內地累計報告非典型肺炎臨床診斷病例5327例，治愈出院4959例，死亡349例。

幸運生還的人，也未能完全恢復健康。疫情初期，在尚不清楚病原的情況下，醫院對SARS感染者的治療只能對癥治療，主要的方法是使用大量的激素來對抗重癥肺炎。激素的過量使用在多年后顯示出副作用，大多數非典患者患上了股骨頭壞死的后遺癥，導致殘疾。

恐慌直到2003年6月才逐漸消散，從3月到6月，整個社會因為SARS幾乎停止運轉。為了控制病毒傳播，所有的集體活動被取消，一些學校停課，一些單位停止上班。城市看上去就像是空城，記者2003年6月看到的北京天安門廣場上，只有三五行人，長安街上車輛稀少。

在那一段特殊的時期，醫院是最受關注的地方，特別是廣州、北京等出現死亡病例的城市里，總有各種關于醫院的悲情故事在民間傳播。北京某中心醫院一名醫生家屬告訴記者，SARS期間這家醫院派出一輛救護車到居民家中接患者，后來此人被確診為非典病人，接送的家屬和救護車上的醫護人員、司機均被感染，其中大多數死亡。后來，這輛救護車一直停在醫院大院里好幾個月，救護車周圍空空蕩蕩，沒有人敢接近。

當時，人們對醫院的感情首先是恐懼，然后是對醫務人員的崇敬，在感染者中醫務人員占了很大比重。

尋找病原“真兇”

面對每日更新的死亡數字，科學家更加焦急。

2月11日，管軼與同事一起到廣州，準備參與對疫情的研究，在通報內地疫情的新聞發布會后，管軼見到了鐘南山院士。鐘南山表示愿意與管軼在香港大學的實驗室合作，一起尋找病原。第二天，管軼開始在鐘南山的幫助下，到廣州的醫院里從患者身上取標本，他將這些標本用專業的方法密封隔離，然后帶回港大的實驗室進行研究。此后管軼又多次在廣州取得標本。

“我是在香港最早啟動病原調查的人。”后來有媒體把管軼稱為“最早找到SARS病毒的人”，對此他并不認可，他強調，當時全世界很多實驗室幾乎同步發現冠狀病毒。

“在國內，最早分離出病原的是軍事科學院的人，他們分離了出來但不知道是什么東西。”進入3月，香港也出現了患者，港大的實驗室開始在香港患者身上取得標本。

3月23日早上，管軼和另外三名同事接到實驗室工作人員的通知，稱可能找到了病毒，要他們到實驗室去確認。四個人反復看了病毒的電子顯微鏡照片，最終確認這是SARS冠狀病毒。盡管美國CDC幾乎在同一時間宣布得到同樣的結論，但在專利確認時，香港大學的實驗室以領先數小時的優勢，被認定為最先找到SARS病原。

當天，香港大學召開發布會宣布尋找到SARS冠狀病毒，同年4月，世界衛生組織正式確認SARS冠狀病毒就是引起非典疫情的病原體。

如今看來，從科學家介入病原調查到最終確認病原體，時間只有兩個月，并不算長，但在這兩個月里，各國實驗室和科學家之間的科研賽跑，卻異常激烈。SARS冠狀病毒確認之前，曾經出現了各種病原說，中國疾病預防控制中心病毒學首席研究員、中國工程院院士洪濤在2003年2月宣布非典可能是由衣原體引起的，因為這個錯誤的判斷，洪濤一度受到非議。

香港中文大學也曾宣布非典病原為副黏液病毒，還有國外科學家曾認為疫情是一種流感病毒引起。

正在各種說法莫衷一是的時候，世界衛生組織發揮了組織和協調的作用，成立國際間的研究網絡，9個國家13個實驗室參與其中。網絡成立以后，一旦某個實驗室有新的發現，立即可以得到其他實驗室的驗證，這讓SARS病毒“顯形”的速度大大加快。

這種通過國際合作在極短的時間內攻克難題的科研方式，在人類歷史上從未有過，這種方式也一定會在未來其他緊急的公共衛生事件中發揮作用。

不過，親身參與了科研賽跑的管軼，也深深體會到人性之惑。香港大學實驗室最初的非典樣本，全部來自廣州，鐘南山院士為管軼取得標本提供了最大的幫助，當時雙方協商在找到病原體后先向衛生部報告然后再對外宣布。但港大實驗室在確認SARS冠狀病毒后，港大微生物學系的同事很快對外發布了消息，在相關的重要論文上，也沒有提及鐘南山的貢獻。

他們的解釋是，病毒是從香港病人身上取得的標本分離到的。“我一直耿耿于懷，這個病毒雖是直接從香港病人中分離的，但如果沒有前期廣州標本積累的經驗，怎么可能這樣快確定病毒的種類 ？”

采訪中，管軼處處表現出對鐘南山院士的敬意，也時時提到對他的歉意。而從近期鐘南山院士接受媒體采訪時的談話看，鐘南山已經對十年前的波折釋懷：“回頭看，我覺得這種粵港合作對重大傳染病攻關是必需的，也是意義重大的。”

因為跟蹤病毒的演化，管軼常有充滿哲學性的人生感悟。“我通過病毒世界看到生命的演化過程，病毒記錄了生命的歷程，生命的有限性，任何人在歷史中都不過是一瞬間，最重要的是能給后人留點知識，別的都是假的。”因為SARS研究，管軼遇見了人性自私的一面，但也更珍惜人生價值中永恒的一面。

非典結束不“神秘”

常有人描述，2003年的非典莫名其妙地來，然后莫名其妙地消失。但管軼知道，非典疫情最終在2004年徹底結束，絕對不是“運氣”。通過比對病毒基因的親緣關系，管軼事后確認，導致2003年非典疫情的病毒，最大的可能性是來自中國華南地區的野生動物，因此，當時徹底清除市場上的野生動物，是控制疫情最關鍵的舉措。

因為常年的調查，管軼知道，野生動物市場是病毒的“溫床”，在廣州的大型野生動物市場上，“野生動物堆山似海”，有狼、豬獾、果子貍，野生動物籠子層層疊疊堆在一起。管軼解釋說，野生動物在自然界中的活動范圍很大，當它們被密集地關養在一起，就會有各種異常的反應。

“動物有一種自然的應激反應，比如在遇到敵人的時候，心跳加速，血液循環加快。”除了密集關養，動物市場里，動物還會目睹同類被屠殺，這種恐懼帶來的生理變化，有的是可以被發現的，有的可能至今無法證實。管軼分析說，在這些生理變化中，動物攜帶的病毒是不是會發生變異，病毒是不是會從不感染人變得感染人，目前雖然無法證實，但在推測中是有可能發生的。

管軼舉了一個例子，他到廣西的果子貍養殖場去取標本，果子貍皮很厚，取血液需要扎心臟。在給果子貍做心臟穿刺的時候，管軼發現有幾個寄生蟲從果子貍身上跳了出來。管軼對旁邊的人說，這只果子貍已經死了，旁邊的人不信，說果子貍還有溫度，怎么知道它已經死亡？管軼解釋說，寄生蟲非常敏感，很早就能感覺到宿主體溫、循環的改變，它們知道這里已經不能生存了。管軼據此推測，病毒是不是也能在特殊的環境中獲得信息，比如在宿主目睹同類被屠殺時，病毒就產生了從宿主身上逃脫的能力，讓自己轉移到新的宿主身上繼續生存。“我不知道（病毒是不是有這個能力），但寄生蟲可以做到。”

2003年5月開始，管軼多次到深圳的市場上去采集野生動物標本，雖然取標本的對象是好幾種動物，但管軼已經把重點放在果子貍身上。5月18日，實驗室證明果子貍身上的病毒與人感染的SARS病毒99.8%同源，根據高同源性，管軼認定果子貍等野生哺乳動物就是SARS從動物傳染到人的最重要的宿主。

這一重要的結論發布后，地方政府開始禁售果子貍，同時，SARS感染者越來越少，疫情基本平息。被恐懼籠罩的城市，開始逐漸恢復生機，政府急于讓社會生活恢復正常，果子貍的售賣也開始重現。

平靜沒有持續太久，半年后，2003年平安夜，廣州發現一例新SARS病例，管軼至今仍堅定地認為，新病人的出現，還是野生動物惹的禍。2003年10月22日后，管軼多次到深圳、廣州的市場上取野生動物標本，從中都檢測到SARS病毒。“這證明SARS又回來了。”

就像拼圖游戲，非典病人重現與管軼在病毒中的發現，嚴密相扣。新出現的5名病人，都有接觸野生動物的經歷，但沒有感染其他人。而在管軼的實驗室里，研究人員發現2003年年底的病毒，與年初已經不同。

管軼的結論是，要想徹底消滅SARS，就要徹底斬斷野生動物傳播病毒的渠道。1997年，香港發生禽流感疫情，政府撲殺了所有出售及飼養的家禽，使得疫情平息。據此，管軼向鐘南山院士建議，廣東也必須捕殺市場上所有的野生動物。

2004年1月廣東省清剿市場上的野生動物以后，除了因實驗室病毒泄漏出現的感染者，再也沒有出現新的感染者，歷史終于翻過非典疫情這一頁。

“經歷了非典，如果出現新的流行病疫情，我們是不是更有能力控制？”面對記者的提問，管軼一改激情四射的表述風格，語氣變得沉重而謹慎。“這要取決于人，取決于利益。如果要殺雞，我家的雞我不愿意殺，如果要殺豬，我家的豬我不愿意殺，怎么辦？”管軼的話意味深長，其中的“利益”二字涉及的，遠遠不限于養雞、養豬的人。

SARS是否會再現？

時間可以沖淡一切，包括恐懼感。僅僅過了十年，SARS的印記已經不容易發現。但淡忘一場流行病卻是危險的，因為病毒不會忘記在“合適”的時候重返人間。

2012年9月，世界衛生組織通報在英國和沙特出現新型冠狀病毒感染者，患者的癥狀與SARS很像，也是急性重癥呼吸道癥狀，并伴有腎功能衰竭。到今年3月12日，已經有15人感染這種病毒，并有9人死亡。目前死亡病例集中在沙特、約旦和英國，英國感染的是一個家庭，其中一人曾到過中東和巴基斯坦。

“誰敢保證像SARS這樣的疫情不會再來？我的答案是，我不知道會不會再來。”管軼對新發的冠狀病毒感染病例非常警惕，英國的感染家庭中，只有一人到過中東和巴基斯坦，其他人都是由這名家庭成員傳染的，“這說明這種病毒已經初步具備了人傳人的能力”。

直接的教訓還是2003年的SARS疫情。在2003年初大爆發之前，2002年年底，就已經有零星的非典患者報告，但因為沒有出現“超級傳播者”，也沒有大規模的感染，這些信息最終被忽視了。管軼據此給自己提出了很多問題：這次的新冠狀病毒感染，是最近才感染人還是長期低水平傳染？有沒有可能出現超級傳播者？會不會大規模爆發？

中東出現的冠狀病毒不是SARS冠狀病毒，但同樣危險。非典以后，科學家已經根據基因演化，追查到果子貍攜帶的SARS冠狀病毒來自蝙蝠。2007年管軼大膽提出假說：所有哺乳動物攜帶的冠狀病毒都來自蝙蝠的冠狀病毒。“這是一個更重要的突破。”管軼說，認識到這一點，我們就知道不要總是盯著SARS冠狀病毒，而應該上升到冠狀病毒理論上去研究傳染病。

“動物源性傳染病一定會越來越多。”管軼展示了一張圖片，從1940年到2000年，全球動物源傳染病事件越來越多。2005年人感染禽流感、2009年人感染豬流感都曾一度引起恐慌。

動物源性傳染病增加，與全球氣候變化，人口增加，養殖動物增加有直接的關系。“中國人口最多、飼養動物最多，動物疫源疾病也一定是最多的。”因此，SARS疫情中獲得的經驗和教訓，不應該只局限在針對SARS的研究，而是應該成為應對未來其他傳染病的寶貴經驗。

梳理SARS遺產，還有更多科學之外的意義。SARS疫情之后，中國疾病控制系統得到了前所未有的重視，醫療系統也把傳染病防護作為重要的工作，至今還有不少醫院保留了“發熱門診”。

更重要的是，從SARS疫情中誕生的新聞發言人制度，如今已經成為中國各個機構應對民意的常規制度，公眾對知情權的要求加速了政府信息公開的步伐。

不過，即便在公共衛生領域，信息的公開也還是不夠的。今年2月，貴州兩名感染禽流感病毒的患者相繼死亡。但除了兩名患者死亡的信息以外，關于傳染源并沒有更多的信息透露。“既然人被禽感染，說明禽也攜帶病毒，禽有沒有死亡？我們都不知道。”管軼介紹說，由于家禽在飼養的時候，會注射疫苗，因此家禽感染了病毒，往往不能表現出癥狀。國外為了應對這個情況，會在養殖的時候放幾只沒有注射疫苗的家禽與注射疫苗的一起飼養，這樣，一旦有感染，就能夠通過這些“哨兵”家禽及早發現疫情。而國內幾乎沒有這種做法，養殖戶只關注自己的家禽不要生病。

其實，在圍繞經濟利益運轉的社會中，像管軼這樣的獨立科學家，在對付SARS等新發傳染性疾病中所起到的作用，何嘗不就像“哨兵”呢？