45名重刑犯的音樂洗禮

蘇慶先

我從沒有如此安寧、心無旁騖地端坐在一個劇場里，盡管這里寒氣襲人，氣氛凝重。

這是2013年元旦后的一個普通工作日，一群身份特殊的“音樂人”，一大早就開始了在劇場的忙碌。

幽藍(lán)的冷光打在舞臺上，一片肅穆、冷酷。瘦小、干練的老李往前探出身子，雙手揮動著，示意臺上的表演者做好準(zhǔn)備。

“第二遍的‘太久，太久，太久……開始——”他沖臺上輕喊了一嗓子，身體隨著伴奏音樂的旋律抑揚(yáng)而動。他看上去已不再年輕，但在神奇的音樂面前，那個瘦弱的身體就像加滿油的發(fā)動機(jī)一般，迸發(fā)著震撼人心的力量。

這里是位于上海市郊的青浦監(jiān)獄，老李和他的樂隊同事，都是關(guān)押在此的重刑服刑人員。再過幾天，一部取材于監(jiān)獄真實(shí)題材、反映監(jiān)獄生活的監(jiān)獄原創(chuàng)音樂劇《心獄》，就將由他們，在戒備森嚴(yán)的高墻內(nèi)傾情上演。

一個不可能完成的任務(wù)

在很多人看來，監(jiān)獄是一個堆滿社會垃圾的地方，一個沉重而灰暗的地方，一個從不去想并認(rèn)為與自己毫無關(guān)聯(lián)的地方，怎么會有音樂劇，而且還由服刑犯人自編自演？

最初，這的確是一個“不可能完成的任務(wù)”。

就專業(yè)性而言，音樂劇是融合了音樂、歌曲、舞蹈、戲劇、雜耍、特技等曲藝元素于一體的綜合藝術(shù)形式，它對創(chuàng)作者的藝術(shù)水準(zhǔn)要求極高：劇本必須是高質(zhì)量的，而且故事情節(jié)要有連貫性，講究自然平易的發(fā)聲、親切隨和的歌唱以及表達(dá)詞義曲情的誠摯動人。即使監(jiān)獄里各方面條件都具備，對稚嫩的團(tuán)隊而言能否駕馭，也是個極大的挑戰(zhàn)。

因此，2012年年初，當(dāng)剛組建幾個月的新聲藝術(shù)團(tuán)向監(jiān)獄申請要做一部音樂劇時，很多人感到吃驚，甚至懷疑這一項目的可行性。

畢竟，當(dāng)時新聲藝術(shù)團(tuán)剛剛成立四個多月，盡管由45名中外服刑人員組成，但真正有一點(diǎn)音樂基礎(chǔ)的不過一兩個人。要把各種視覺、聽覺的藝術(shù)元素融合在一起并使之呈現(xiàn)出來，他們能行嗎？

對此，青浦監(jiān)獄黨委書記、監(jiān)獄長宋烈卻很有信心。他說，青浦監(jiān)獄貫徹的是“懲罰與改造相結(jié)合、以改造人為宗旨”的工作方針，而且在全球范圍內(nèi)，文化和藝術(shù)項目已成為監(jiān)獄教育改造的主流。在去年2月獲得柏林電影節(jié)金熊獎的《凱撒必須死》的電影，講述的就是一群來自五洲四海的重刑犯在羅馬一所監(jiān)獄里排演莎士比亞劇《尤利烏斯·凱撒》的故事。此外，在菲律賓等國，也出現(xiàn)了由監(jiān)獄犯人自編自演的舞劇。

他認(rèn)為，既然西方監(jiān)獄能做，亞洲監(jiān)獄能做，中國的監(jiān)獄為什么就不能做呢？上海監(jiān)獄的管理水平，尤其是規(guī)范性并不輸給西方主流國家，甚至還有自己的特色，因此監(jiān)獄管理方經(jīng)過慎重研究，決心創(chuàng)造一切可能的條件，讓服刑人員在接受懲罰、感受到法律威懾的同時，也能在藝術(shù)洗禮中矯正自己的價值觀，為回歸社會創(chuàng)造條件。

一場從上到下齊動員、匯聚多方社會資源的戰(zhàn)役，就此拉開了。

一場心靈的較量

在監(jiān)獄內(nèi)開展音樂劇的原創(chuàng)工作，這在中國是首例。其創(chuàng)演陣容除了民警和志愿者外，其余都由新聲藝術(shù)團(tuán)的服刑人員完成，他們來自15個國家，年齡從20多歲到60多歲，除了其中兩人具有音樂基礎(chǔ)外，絕大多數(shù)都是白紙一張，編劇經(jīng)驗就更談不上了。

最初，藝術(shù)團(tuán)提出了一個以狼為主題的音樂劇方案，寓意是每個服刑人員就像狼一樣，有自己的個性，每個人都不缺優(yōu)秀的一面，同時又都有狼性的一面。但監(jiān)獄認(rèn)為這一主題并不太符合音樂教化的初衷，監(jiān)獄里的音樂劇還是要正視監(jiān)獄威懾教化的現(xiàn)實(shí)。于是推倒重來，數(shù)易其稿，后經(jīng)監(jiān)獄上下以及社會幫教志愿者的多次研討，最終以“走出心靈的監(jiān)獄”作為此次音樂劇的主題。

《心獄》講述的是一個年輕民警努力去改變那些難以管理的服刑人員的故事，其中又穿插各種人物內(nèi)心、家庭、社會之間的情感沖突。整個故事圍繞服刑人員身邊發(fā)生的故事展開，有許多劇情都涉及服刑人員的懺悔與反思。

上海話劇藝術(shù)中心導(dǎo)演楊昕巍參與了音樂劇的創(chuàng)作過程。他說，“心獄”這個詞，是在日常輔導(dǎo)服刑人員過程中，頭腦中一下蹦出來的。“一個人如果不能突破自己，如果始終不能走出心境，無法寬恕別人，也看不到真誠，封閉自己，怨天尤人，這就叫心靈的監(jiān)獄，他即使身在自由世界，內(nèi)心其實(shí)就是在坐牢。”

如何走出心靈的監(jiān)獄，跟每一個人都有關(guān)系。“創(chuàng)作一部音樂劇，保證其藝術(shù)性和觀賞性當(dāng)然重要，但作為監(jiān)獄的一個教育改造項目，更重要的是要有思想性，要通過這個項目實(shí)現(xiàn)對服刑人員發(fā)揮一定的心靈凈化和提升的作用。”主管教育改造工作的副監(jiān)獄長葉剛說。他參與了劇本創(chuàng)作的全過程，在修改完最后一稿劇本后，葉剛在劇本封面上寫道：“世間本有兩種監(jiān)獄，看得見的和看不見的……”他告誡服刑人員，走出看得見的監(jiān)獄容易，而走出看不見的監(jiān)獄才是徹底的轉(zhuǎn)變。很多人表面認(rèn)罪服判，內(nèi)心卻處處回避過去，不敢追究自己犯罪的深層次原因。

這是一場“心靈的較量”。

藝術(shù)團(tuán)管理民警、也是音樂劇第一主角王勝邏說，有一個服刑人員小倪，在劇中飾演一個入室盜竊殺人的叛逆少年，一開始排練的時候手腳亂動，根本不會演戲，挨了批評就會表現(xiàn)得憤怒和痛苦，我就在一旁不停地點(diǎn)他：“你要滅掉心里的殺氣，這戲才能演好。”

小倪出生于農(nóng)村，只有小學(xué)文化水平，因暴力犯罪入獄。當(dāng)初報名時只是抱著試試看的心態(tài)，結(jié)果去年7月開始排練角色時很自卑，唱歌不敢開口，唱起來又容易跑調(diào)，常常把導(dǎo)演和樂隊指揮氣得夠嗆。他說，“我基礎(chǔ)太差，就從練習(xí)發(fā)聲和樂理基礎(chǔ)學(xué)起，每天在電子琴上一個音一個音地唱，一個月后，一首歌三四天就能學(xué)會了。”

幾個月下來，民警們驚訝地發(fā)現(xiàn)，小倪開始對人和善了，眼中的兇光少了，做事也耐心了。小倪自己也總結(jié)說，“演戲讓我找到了人生的另一種價值，找回了自信，讓我重新對生活和親人有了新的認(rèn)識。”

一次靈魂的洗禮

阿羅是一名外籍服刑人員，2011年參加了新聲藝術(shù)團(tuán)，在歌唱方面有些特長。盡管他對青浦監(jiān)獄的教育矯正方式有著較高的接受度，但當(dāng)他得知藝術(shù)團(tuán)要獨(dú)立創(chuàng)作一部音樂劇時，第一反應(yīng)是“開玩笑吧”。

因為他知道，藝術(shù)團(tuán)里有很多人和自己一樣，只是喜歡音樂、藝術(shù)，但并不具備專業(yè)水準(zhǔn)，音樂劇對他們這些幾乎完全不懂音樂基礎(chǔ)理論的人來說，比登天還難。

讓阿羅沒想到的是，在確定要開展原創(chuàng)音樂劇的工作后，監(jiān)獄竟然組織所有參演音樂劇的服刑人員從最基本的音樂理論知識一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，還提供排練場地、樂器，并從上海音樂學(xué)院請來學(xué)生志愿者手把手地輔導(dǎo)。為了陪服刑人員排練，8個多月來，主管民警們放棄午休，加班也成了常事。

更讓他想不到的是，他身邊的團(tuán)員們都帶著一份對藝術(shù)的執(zhí)著而投身其中。

老李是主要作曲人兼指揮，他說《心獄》里的39段音樂凝聚了自己作為一個服刑人員在此地此景里的真情真意。

老李早年就讀于中央音樂學(xué)院作曲系，之后出國創(chuàng)業(yè)，成功過，也輝煌過，但最后因貪欲而迷失了自己。他是藝術(shù)團(tuán)里唯一具有專業(yè)水準(zhǔn)的服刑人員，說起話來彬彬有禮，富有涵養(yǎng)，與外籍服刑人員溝通時，一口漂亮的英文令人賞心悅耳。

他說，從專業(yè)角度出發(fā)，這是一部簡單的音樂劇，但是真正的音樂不在于它簡單還是復(fù)雜，甚至不在于它的表現(xiàn)形式，而是音樂的內(nèi)在本身。這部音樂劇是一種通過藝術(shù)來達(dá)到教化的嘗試，在這一過程中，讓人領(lǐng)悟到一種悔恨的理念、對人生的反思、對愛的感受、對自由的理解，這個過程很重要。“這個過程在改變每一個人，我們用藝術(shù)改變自己，感染他人，這對我們而言是一個很有意義的挑戰(zhàn)，大家都很享受這個過程。”

老李與音樂劇的主要作詞和編劇人小張同住一間監(jiān)室，在詞曲創(chuàng)作期間兩人密切配合，親密無間。小張是個很有才華又很聰明的年輕人，善于用非常感性、夸張的語言形容劇情，讓情景強(qiáng)烈的語言和形體盡快入戲。

音樂劇中有一首歌，名叫《自由的感慨》，是小張觸景生情后的心路告白。他說，去年五六月份的一天，早上醒來，看著外面的門窗，聽著窗外的鳥鳴，心里就想“自由到底是什么”，自由，其實(shí)就是夜市五彩的燈光，是母親的嘮叨，朋友的微笑，更是互聯(lián)網(wǎng)上的沖浪，是平時身邊并不在意的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“后來這首歌拿給大家唱的時候，很多團(tuán)員當(dāng)時就流下淚水。”

好的歌詞需要好的曲子配。小張頗有感慨地說，不看不知道，原來作曲真是一個浩瀚的工程，《心獄》里的所有音樂，都是老李在電子琴上一個音符一個音符地彈出來的；每段音樂，也都是他情感投入的過程。“每次我把寫好的詞給他，他經(jīng)常看得流下淚水。可以說，每一首歌都是一個故事。”

小張說，監(jiān)室的外面常有白鴿在飛，老李就常常盯著看幾天，有靈感之后就飛快地在電子琴上彈出一個個音符。有時候早上一起床，他就急切地跟他要紙，要把夢中的音符記下來。“音樂劇的所有旋律，都是音符和他內(nèi)心情感碰撞之后，才產(chǎn)生出來的。”

老李說，“在這里，我們服刑人員每天在用既同步、又自我的方式捫心自問：這罪惡是什么？那悔恨是什么？愛是什么？而真正的自由又是什么呢？我們的音樂劇，和我們團(tuán)隊的這份努力，就是想用藝術(shù)，用音樂和戲劇的魅力，讓觀眾與我們一起來思考這些問題。”

他接著說，“就像我們劇中歌詞里說說的：‘欲望是把雙刃劍，好的愿望可以成為你為之奮斗的理想，而過多的欲望則往往會將人引入萬丈深淵。這個教訓(xùn)在我們服刑人那些活生生的故事里處處可聞。我們想用音樂劇的藝術(shù)形式警示自己，同時也告誡他人，只有真正學(xué)會放下，懂得滿足，才能擺脫心獄的束縛；只有切實(shí)做到‘安住在當(dāng)下，才能沐浴到真正自由的燦爛陽光。”

一場震撼心靈的演出

1月10日，青浦監(jiān)獄禮堂里座無虛席。90分鐘的演出，博得了陣陣掌聲，更有感動的淚水。

知名音樂人譚盾作為青浦監(jiān)獄的榮譽(yù)藝術(shù)導(dǎo)師，應(yīng)邀出席。看完演出后，他說，“今年最震撼我心靈的事，是在牢里和重刑犯人談人生、講音樂、分享生命的心音。這次我又來到偉大的青浦監(jiān)獄。為何我說它偉大？因為它讓石頭流淚，讓沙浮水面，讓欲望自熄，讓愛心復(fù)活……感謝警察和志愿者的心勤勞動，引領(lǐng)45名重刑服刑人員一起創(chuàng)作的音樂劇《心獄》獄內(nèi)首演，讓我深深流淚，感動萬分……”

音樂可以幫助一個人度過最艱難的時刻。在監(jiān)獄里，藝術(shù)和音樂是藥，也是心和靈的橋。譚盾說，作為志愿者，每次去青浦監(jiān)獄為犯人講音樂和心靈時，“很多人的臉上流著眼淚……我很感激上海青浦監(jiān)獄的管理者，他們有心、有智地把心靈治療做得這么細(xì)”。

知名指揮家曹鵬也應(yīng)邀出席首演活動，他說：“非常感謝監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)能夠這樣做。監(jiān)獄是有人情味的地方。我相信通過這個音樂，服刑人員能更好地來啟發(fā)自己的人生，會更好地來改造自己的人生，能更好地為社會服務(wù)，所以我覺得今天監(jiān)獄在這里演音樂劇，實(shí)際就是為社會做貢獻(xiàn)。”

青浦監(jiān)獄黨委書記、監(jiān)獄長宋烈說，音樂劇對服刑人員來說有較大的激勵和觸動作用，很多服刑人員發(fā)生了明顯的改變，個人素質(zhì)、審美觀和談吐等都有了很大進(jìn)步。有的服刑人員通過作曲和指揮實(shí)現(xiàn)了年輕時的夢想，有的服刑人員從沉默寡語變得樂觀向上。總的來說，這部音樂劇不僅有矯治服刑人員的目的，也兼具社會意義。“對監(jiān)獄民警來說，這是一部勵志劇；對服刑人員來說，這是一部教育劇；對社會公眾來說，這是一部警示劇；對社會志愿者來說，這是一部答謝劇。”