桃花源里看大戲

張守剛

關(guān)于歷史，學(xué)生們以為是教科書里的王朝更替、成王敗寇；大眾讀者以為是揭秘某朝十二帝式的政治陰謀、宮闈斗爭；抑或是部分精英捧讀黃仁宇后感覺到的見微知著與大歷史觀……但更多的人開始知道，所有這一切都不是真實時空里的那段歷史，僅僅是探尋歷史的一種途徑，一種可能。

明白了這一點，再來看王千馬先生的新著《重新發(fā)現(xiàn)上海1843—1949》，就會驚喜地發(fā)現(xiàn)我們又多了一種途徑與可能。

上海也許是中國近現(xiàn)代史上最傳奇的城市，從清末到民國再到1949年，一幕幕好戲在上海灘輪番上演。《重新發(fā)現(xiàn)上海》選取的時空視角極為獨特，在時間點上，它選取了1843年為起點，即距今170年前的上海開埠之時；在空間上，它選取了一個名為天平的社區(qū)，在一棟棟的上海花園洋房中溫故老上海的一段段往事。它就像一個萬花筒，王千馬輕輕一轉(zhuǎn)筒體，我們就看到了一個變幻著的光怪陸離、沉浮滄桑的世界。

之所以選擇天平，王千馬花了一番心思。天平，這個與大上海比起來相對生疏的名字，卻閃動著幾乎整段近代史的一個縮影。大概數(shù)一下曾在天平社區(qū)留下蹤跡的名字吧：盛宣懷、上官云相、蔣介石、宋子文、孔祥熙、榮德生、蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)、田漢、上官云珠、陶行知、葛祖蘭、汪精衛(wèi)、白崇禧、張瀾、宋慶齡、陳毅……天平仿佛一個加大版的寥廓戲臺，生旦凈末丑，你方唱罷我登場，白云蒼狗，人間悲歡。

這或許能滿足一部分“名流癖”讀者的需求。不過，王千馬的筆觸，卻時不時地蕩開波譎云詭的恢宏歷史敘事與名流傳奇書寫，將讀者帶入天平社區(qū)主人公們那令人一詠三嘆、扼腕痛惜的人生情境。

比如民國金融巨鱷宋子文與七小姐盛謹(jǐn)如有緣無分的情緣，宋子文因?qū)沤z身份無法攀附盛家，約好私奔苦等三天三夜情人不至，多年后又上演一場相對無言的重逢；比如杜重遠(yuǎn)與才女侯御之的離合情緣與悲慘結(jié)局，那只牽定兩人愛情的風(fēng)箏與那句令人喟嘆斷腸的“畫樓重上與誰同”，都被那段扭曲歷史冷冷地扯碎；比如那位16歲已為人婦后來卻大紅大紫的上官云珠，如何從腐化女人、放蕩女子、漢奸女人的大反派變?yōu)椤赌蠉u風(fēng)云》的英雄女護士長，她人生中的男人又如何在導(dǎo)師與知己的角色中搖曳模糊……王千馬冷靜的筆觸從社區(qū)的一角窺見了歷史全豹，又不經(jīng)意間，猛抓出人生最斷腸之處，殘酷地給人看，這可能是此書最令人動容的部分。

人生情境，只是“重新發(fā)現(xiàn)”包含的意味之一。在大眾視野中塑造更加客觀完整的歷史形象，被《重新發(fā)現(xiàn)上海》一書以查遺補缺的方式實現(xiàn)了。如果只是到此為止，《重新發(fā)現(xiàn)上海》一書仍不過是《人生若只如初見》式的地攤暢銷傳記書的升級版或精華版而已。顯然，王千馬的野心不止于此。

天平社區(qū)，2.68平方公里，100余年，百位近代風(fēng)云人物。王千馬的意圖是以筆墨為刀，將這里制作成一個中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的活標(biāo)本。他說，和中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型基本同步的天平，因為這些名流的出現(xiàn)更和中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。如果對照中國進行現(xiàn)代化應(yīng)對的6個階段，我們就會發(fā)現(xiàn)天平在每個階段都未曾缺席，而且遍布政治、金融、商業(yè)、軍事及文化等領(lǐng)域。“他們也將因此成為中國現(xiàn)代化大轉(zhuǎn)型的悲壯的推手。同時，活動或生活于天平的他們，也將被歷史的‘天平，稱出應(yīng)有的分量。”

最終他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)現(xiàn)代化成為時代的選擇或者說是硬性要求，那么，偶爾的失敗甚至是一連串的打擊，都已經(jīng)阻止不了中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的奔流。這，或許才是他要向讀者交的“底”。而在我看來，本書的出色之處，不僅在于交出了一個令我們深思的“底”，更重要的是，他把這個“交底”過程運作得如此不動聲色，潤物無聲，讀者們完全可以“在閱讀的愉悅中沉思”。

多年前，我第一次看話劇《暗戀桃花源》，那種時空穿梭的歷史顛覆感與癲狂式的表演風(fēng)格并未打動我。但就在全劇結(jié)束、大幕拉上的那一刻，我流淚了。無論多么富貴，無論多么貧賤，無論如何纏綿悱惻或悲歡離合，在拉上大幕的時候，一切都結(jié)束了。看《重新發(fā)現(xiàn)上海》一書，就如同在另一個桃花源看一場大戲。戲終了，天平社區(qū)滿眼的大梧桐樹仍在，英雄才子佳人們的面容卻已逝去。