“拆彈將軍”景在平

胡展奮

最初聽說他是“國寶級人物”，不禁下意識地撇撇嘴，這年頭“大師滿地走，國寶頻封喉”，誰知道呢。

直到見面、直到深談，才肅然起敬：他面對的病，因為總是猝死而比癌癥還可怕。他精湛的醫術，因為國內唯一，國際領先而飲譽世界。

他就是國家“211”工程重點學科主任、第二軍醫大學附屬長海醫院血管外科主任、上海市血管系統疾病臨床醫學中心主任、全軍血管外科研究所所長；人稱“拆彈將軍”，被公認為“國家腔內血管外科奠基者”的景在平教授。

恐怖的“深水炸彈”

景在平中將專拆人體“深水炸彈”。

并非夸張，人體內確有“炸彈”，不定時的“炸彈”。說人體內最可怕的疾患是癌癥，差不多是一種幼稚的說法，事實上與“深水炸彈”比，癌癥還真是一種“紳士”的、“事先打招呼”的絕癥。

但“深水炸彈”不。往往，你正在演講、正在嘮嗑、正在散步，甚至，正在繾綣或酣睡，“深水炸彈”卻突然起爆，大動脈出血，即使在搶救室、在手術臺，你的血壓也很快歸零，笑容也頃刻凝固，再高明的醫生也只能眼睜睜地看你瞬間撒手人寰。

景將軍回憶，一著名大國企老總，知道自己身懷“炸彈”（升主動脈夾層）而遍醫無效，后因胸部劇痛求診于“長?！?，然而剛住進病房“炸彈就爆炸”，景將軍趕到，眼見其血壓緩緩下降而只能進行最后的彼此心領神會的對話：“將軍，現在就手術，生還率是多少？”“很渺茫。差不多一移動，您就走了……”“那么，我們永別了”“永別了……”

又一起突發的“血管猝死事件”。民間流行而不夠嚴謹的叫法：“動脈瘤”，臨床將其分為六大類的“血管外科疾病”，其中主動脈擴張病中的“動脈夾層”最具“炸彈”特性，高血壓、動脈炎、血管硬化等都可在短期內導致主動脈破裂，大出血造成患者死亡。

所謂“動脈夾層”，是指由于血管內膜局部撕裂，受到強有力的血液沖擊，內膜逐步剝離、擴展，在動脈內形成瘤狀的“真假兩腔”，從而導致心衰、暈厥，甚至突然死亡，多數患者同時伴有高血壓和動脈粥樣硬化。拿水管來比方，主動脈是身體的主干血管，承受直接來自心臟跳動的壓力，血流量巨大，一旦內膜層撕裂，如果沒有恰當和及時的治療，破裂的幾率就非常高，它發病率高，手術效果差，死亡率高，是醫界公認的“高壓線”，其最兇險處，用景將軍的話來說，就是“傳統開胸術或開腹術在大動脈瘤破裂時往往來不及解剖出動脈瘤，患者就因為大出血而走了”。

愛因斯坦和李四光教授都是因腹主動脈瘤破裂而猝逝；戴高樂總統則是因為胸主動脈瘤破裂而提前一年猝逝，痛失了與毛澤東預約的來年會面的千載良機；近一些的名人有海曼和朱剛，一美一中，一女一男，但都是青春韶華，都是排球名將，都是死于胸主動脈夾層動脈瘤突發破裂。

死于動脈瘤的名人名單還可以開出很長的一列。問題是，開胸術或開腹術治療大動脈瘤既然死亡率太高，為什么就不能考慮用“微創”的手法，“四兩撥千斤”呢？事實上，國外有眾多的專家早就投身其中，但是，升主動脈解剖學特點復雜，前有冠脈、瓣膜、心臟，后有供應腦部血供的頸、椎動脈，加之升主動脈夾層的危重性，國外的嘗試大多以失敗告終，甚至導致災難性的后果，太多的患者當場殞命手術臺，這使得升主動脈夾層被喻為腔內微創治療的“禁區”。

值得慶幸的是，有人就是為打破“禁區”而降生。

1997年，年齡剛過四十而自稱“外科小子”的景在平“出手如電”地抓住了大動脈瘤腔內微創治療的先機，率先在國內完成了第一例腹主動脈瘤腔內隔絕術，第一例胸主夾層動脈瘤腔內隔絕術，第一個形成了“腔內隔絕術”的概念并首篇發表于《中華實驗外科雜志》，開放了第一個腔內移植物專利，舉辦了全國第一屆血管外科主任腔內學習班。

“主動脈微創”終于在亞洲取得了重大突破！這意味著，再有愛因斯坦這類“地球級人物”發病，他們就能得救了！

有鑒于景在平做出的重大貢獻，國內2007年舉辦了“大動脈瘤腔內隔絕術十周年紀念活動”，媒體的專題報道首次透露了這一高端技術在中國生根開花的過程。人們事隔十年才知道，當年在無器具、無技術、無經驗的“三無”條件下，景教授遍尋世界，終獲德國兩位教授的“國際共產主義”支持，他們自帶器具、自帶技術、傳承經驗，支持景在平將軍完成了中國首五例大動脈瘤腔內隔絕術。換句話說，原先開膛剖腹、而且生死難測的大手術，已被景在平簡化為只在大腿附近切一個2厘米的小口子，再將腔內移植物從動脈導入，慢慢送至“瘤體內”就能把死神“擺平”——在業界，這是一件天大的事。

因此，當美國波士頓公司總部獲悉這個消息，并詢問亞洲和中國總部關于“大動脈瘤腔內隔絕術”的現狀和前景時，得到的答復卻是：“中國尚不具備開展大動脈瘤腔內隔絕術的條件?！泵绹偛糠磫枺簱煽啃畔碓矗延形逄滋胤N器具從歐洲繞道進入中國上海，且有一位年輕的中國專家已完成“首五例腔內隔絕術”，已經有如此重大的突破，我們不明白你們所說的“條件”是指什么？

此事當時雖則在行內傳為一時笑談，然而景在平在任何時候都不敢輕言“輝煌”，動脈瘤類患者的臨床治療仍然殺機四伏，步步驚心。

“一個失手，就是一條命！”他常常這樣說。

拿景在平教授近年來搶救成功的兩例患者來說，一位是上海的李志新，另一位是來自南京的施克。兩人都曾因大動脈瘤在當地大醫院就診，前者行過剖腹手術，后者行過胸主動脈瘤腔內隔絕術，但都走了彎路，又都繼發了動脈瘤破裂，并及時轉到了景教授的血管外科。

血管外科剎那間就成了戰場。景教授一接到急救呼叫，立刻邊奔跑邊打手機急調手術團隊人員，團隊人員完全是軍人速度的緊急集合，火速進入快速而恰當的腔內隔絕術，簡捷而微創地從腔內封住了大動脈瘤的破裂口，做了恰當的術后處理。

術后景在平教授談體會時反復強調，無論救治過程中有多少關口，要害關口就是止住動脈瘤破裂大出血，更要“及時止住”。 “及時”就是指動脈瘤破裂先兆（胸痛或腹痛）時就應分秒必爭，病人和家人首先要爭，要直接送到有經驗的專科中心，幾分鐘甚至幾秒鐘的彎路往往就痛失良機。

“及時”更是指動脈瘤未破裂時盡早治療?！爸挝床　边@句名言，對大動脈瘤患者而言應叫“治未破”。“止住”就是止住血，止住血才能搶下命，搶下命才能救出命，救出命才能慢慢生出命。

景教授和他的團隊對這樣的患者群體就是這樣理解生命的。當李志新和施克康復出院時，所有的鮮花、笑臉、謝語、握手和熱淚都是從那“簡捷微創”和“及時止住”衍化而來。醫者直面生命，醫者珍愛生命，把握時間，要緊處就一呼一息之間。

景在平的“簡捷微創”之法，被無數患者譽為斗得過閻王的“搶命之法”。

吟詩決戰“生死場”

當景在平將軍的成就舉世矚目后，人們自然而然地想要知道他更多的個人資訊。

他是山東鄒平人。鄒平人杰地靈，古往今來群賢輩出。戰國時，思想家陳仲子創立“於陵學派”，為戰國時期六大學派之一；秦漢之際，伏生傳《尚書》，被歷史學者稱之為尚書再造；魏晉之際，古代數學泰斗劉徽作《九章算術注》，奠定了中國古代數學領先世界的地位；晚唐段成式作《酉陽雜俎》，內容廣博，聞名中外；北宋名相范仲淹的青少年時代在這里度過，為其“先憂后樂”思想的形成奠定了基礎；近代碩儒梁漱溟20世紀30年代在鄒平創辦了山東鄉村建設研究院，進行了長達七年的鄉村建設實驗，因此鄒平是全國第一個對美國學者開放的農村調查點，1986年以來，外國學者先后訪問鄒平達1000多人次。美國前總統吉米·卡特專程來鄒平進行考察訪問。

一句話，鄒平鄉俗重讀書，是公認的詩書之鄉、禮儀之鄉。多年后，景在平對我們說，家鄉雖然窮，但是極其尊重讀書人，他原來的理想是當個作家、詩人，可見當年所受熏陶之深，亦可見當年儒風文風之盛，讓他更想不到的是，他當年酷愛的文學和字畫后來居然不知不覺地與他所鉆研的醫學相濡以沫，互為表里。

最典型的成就就是他的“文化建科”。

在“二軍大”，在“長?！?，關于景在平以“文化”建科的說法不但由來已久，而且也很為同道、同行所認可。但當我們具體了解時，景在平教授沒有正面回答，而是反問道：“為什么要提‘人文關懷？為什么要提‘文理相通？是不是我們大力提倡的，正是我們很缺乏的？為什么醫學生都必須從理科招生？科學的美都只能通過物質化的東西（如學歷證書、學位證書、獲獎證書和各種榮譽證書等等）來體現嗎？”他坦言，他也很困惑。他常說“醫者樂詩”，一是他自己的實際工作的點滴體會，二是他建設學科和鍛造團隊的一種精神指向。

有一位來自廈門的85歲的老紅軍嚴高明老前輩，他患有兩個腹主動脈瘤，呈葫蘆狀，大的靠下，威脅生命，小的靠上，緊貼雙腎動脈。他年事已高，若給他做大手術，很可能吃不消。若為他行微創腔內隔絕術，腔內移植物會因那個小動脈瘤占據了正常瘤頸的位置而無法按常規錨定。景教授若有所思并有些得意地描述說：“在為他謀劃手術方案的那些日子里，我腦海中不時飄過一些詩句：‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽；‘暖風熏得游人醉，直把杭州當汴州；‘年深異境猶吾境，身入他鄉即故鄉。飄著飄著，茅塞頓開。對啊，為什么不把小動脈瘤當常規瘤頸用呢？‘且把襄陽當洛陽。我從那些詩句里化出了這么一句，化出了一條思路。抓住了主要矛盾，既解決了瘤頸問題，又徹底隔絕了威脅老紅軍生命的大動脈瘤，根除了其破裂的后患。老紅軍享受到了腔內微創治療的效益，至今還參加門球比賽呢！”

還有一位來自濟南的錢士倫患者，患有主動脈弓右弓轉位畸形和巨大的夾層動脈瘤。景教授深沉地回憶道：“我為他行微創腔內隔絕術，是在我們2003年“腔內血管學”國際大會上作手術示教。

國際公示，這個現場壓力太大了！記得他的夾層動脈瘤腔特別大，把他原來的主動脈真腔壓得特別細，我花了很大氣力和很長時間無論從上臂和腿上都無法將導絲穿入其主動脈真腔，上下兩方向來的導絲都很容易滑入巨大的夾層動脈瘤腔內。說來你難以置信——當時我腦海里居然幻化出了一個很美好的詩境：‘閑將柳帶，試結同心。對啊，從腿上導入一個‘圈套器，與從上臂來的導絲在巨大的瘤腔里相互碰接，相互牽連，一旦‘同心相結，就實現了貫穿導絲于主動脈真腔的夢想。手術難題迎刃而解，手術大獲成功，巨大的夾層動脈瘤被完全隔絕！手術室里情不自禁的掌聲和會議轉播大廳里情不自禁的掌聲同時爆發，‘同心相結。當時一位美國來參會的血管外科老專家對我說：‘很少有人拿這么難的病例在國際大會上作直播示教。這是個大陷阱，很少有人不掉進去?？上驳氖悄愕粝氯チ?，可你又爬上來了。真心地感謝唐代那位美少女（我對那位無名氏詞作者的臆猜）用她那閑弄真情的‘柳條把我從這個大陷阱里拉了上來。”

“附庸風雅，用一兩句詩詞點綴一下文章是常有之事，但從詩詞中化出思路解決實際問題當下確不常見?！?/p>

凡是采訪景在平中將的記者無不作如是想。

而景在平將軍對這類褒評常以謙謙君子的自信作出回應：“每個人在自己的專業工作中肯定都有自己的‘思源，據我知道，愛因斯坦教授常從拉小提琴中‘啟思，楊振寧教授‘思竭時常鉆回到唐宋詩詞中去，蘇步青教授甚至是一側大腦半球研數學，另一側半球出詩詞。我的文學修養，雖然未入殿堂，但在學習中認識到，現代外科手術是從西方來的，古詩詞是我們老祖宗的。我不敢講血管外科手術是所有外科手術中最具挑戰性的，但我敢講古詩詞卻是我們民族文苑中最鮮艷的奇葩。大動脈瘤手術和古詩詞這兩樣東西在時間和空間上都隔得很遠，但從生物學角度看，隔得越遠的東西雜交出來的生命力越強。依著這個雜交的路子，我腦海里也偶爾飄出過‘閑云一朵：醫技窮時乞詩思，文道醫理總相啟。一枚錢幣兩個面，醫林深處覓小詩?！?/p>

將軍決戰，既是戰場，又是臨床。不知海之深，請看山之高；景在平教授在血管外科，尤其是在大動脈瘤腔內微創治療領域的路，謂其“高路入云端”，毫不為過，這高路不僅體現在他已獲得的多項國家級的醫療成果獎和教學成果獎，還體現在他榮獲的上海市領軍人才，全軍科技之星，和他對未來“后腔內時代”的高遠眺望。

景在平，民之救星，國之瑰寶。