那一年，我聽說的“氽江浮尸”

沈嘉祿

上周末，被朋友拖到外灘一家豪華飯店吃飯，朋友熱情洋溢地點了一只烤乳豬。此物一上桌，大家對最近發生在黃浦江上的事只字不提，但只取薄薄一片，裹緊了面餅一口吞下，旋即叫服務員撤下，上酸菜！

吃不完的菜不能浪費，烤乳豬分作幾份，主人不由分說朝我手里塞了一盒。帶回家里尚有余溫，但老婆兒子都笑我：豬肉好幾天沒進門了，你偏偏從黃浦江邊帶回這貨，你不怕死，我們可想活出個美麗中國呢！

啊，美麗中國，誰不想呢？我從小就想，歸根到底，美麗中國，吃飽、吃好、食品安全頂頂重要，于是我拿親身經歷給兒子上了一堂課。初中混到畢業，被分配在一家小飯店工作，有一次，采購員老張生病，領導讓我頂這個關鍵崗位干一陣。天寒地凍，天不亮頂著寒風蹬黃魚車去菜場采購的滋味真不好受，更不好受的是，如果要不到基本的貨，就會影響店里的營業。那年頭正是七十年代中期批林批孔的辰光，物資供應日日趨緊，從吃到用樣樣缺。

有一次，菜場分配給我幾十只光雞，我大喜過望。一般情況下，菜場只分配給我們雞殼子和雞頭雞腳，燒成鹵味賣，很受歡迎，但利潤較低，如果有整雞，那就可以做成炒菜，利潤高多了。但我在過秤時發現，這十幾只雞扎成三四捆，肉身偏小，通體紫紅，成色相當可疑。我剛想開腔發問，菜場里的人就惡聲惡氣地說：你不想要？人家搶都來不及呢。

這是事實，旁邊已經有幾位爺正虎視眈眈，就趕緊班師回朝。但貨進廚房驗收，老師傅臉拉長了：這不就是死雞嘛！店經理跑來一看，當即親授密令：燒成鹵雞，多擱酒和蔥姜，沒問題。

鹵雞很快燒成了，出鍋后油光紅亮，茴香與桂皮的香氣令人垂涎。我們飯店的生意以晚上最為火爆，顧客都是勞動人民，小瓶裝的土燒與各色鹵味構成價廉物美暖心暖肺的黃金搭檔。八點二十開始，生意漸入佳境，店堂里人滿為患，熱氣蒸騰，三角錢一盆的鹵雞賣得最火。我心算一下，利潤超過300%。很快，勞動人民就面紅耳赤，手舞足蹈，進入了相當愉悅的狀態。我看在眼里急在心里，真怕有人口吐白沫鉆進桌子底下，送醫院一查，食物中毒，那我就罪責難逃了。度過了惶惶不安的一夜，又是一天，居然屁事沒有。店經理跟我說：1960年我們在崇明圍墾，飯粒掉在田埂上馬上拾起來吃，土里粘著豬大糞，一起吃進肚里，沒事！

我有一同學小黑皮，在蘇州河邊的碼頭掮大包，有一次叫我去吃西瓜，我興沖沖趕去卻不見西瓜影子。他也不多說，叫我一起上了一條木船，手持一根竹篙，上面系一只尼龍網兜，手搭涼棚向遠處張望。很快，蘇州河上游有異物漂來，正是一只西瓜，小黑皮竹篙點水，恰如囊中探物。用拳頭砸開，紅瓤黑籽。西瓜經過長途漂流，不僅涼快，而且非常甜。他師傅也來了，告訴我在蘇州河上工作的種種好處，夏天吃個西瓜簡直不算什么，平常還有木料、衣服、死雞、死鴨等款款漂來，有一次大家發現了一頭死豬，鼓鼓脹脹甚是惹目，十幾根竹篙一起伸進水里爭搶，濁浪滔天，各船主打得頭破血流。當然，每年四月里還有河豚魚漂來，弄不清爽，吃了就要送命。“死人的事是經常發生的。比方說啊，一打三反運動來了，清理階級隊伍了，蘇州河上三天兩頭有死人漂來，合撲的是男人，朝天的是女人。”師傅在說這些事時相當輕松，有一種笑看江湖的淡定與從容，讓我非常佩服。在我登岸告別時，師傅又熱情表示：“以后我撈到豬玀了，請你來吃紅燒豬頭肉，多擱大蒜多擱姜，吃了長命百歲。”

我還有一個同學在疾控中心工作，他的結論是：“沒有吃的時候，似乎屁事都沒有。一旦吃飽了，問題也旋踵而至，食物中毒、地溝油、塑化劑啦，還有三高。有些問題是在發展過程中才發生并暴露的，也只有通過深化改革、不斷發展才能得以解決。”這位老兄早已混到處級，絕對比我有水平。