弗格森，與那粒該死的足球

偉倫

5月8日，曼聯(lián)主帥阿萊克斯·弗格森正式宣布退休，這個(gè)執(zhí)教紅魔27年之久的老帥締造了太多傳奇，如今，已步入古稀之年、堪稱(chēng)英國(guó)乃至世界足球史上最成功的主教練之一的他將從此退居二線。回首百年足壇，能配得上“時(shí)代”稱(chēng)謂的，或許只有弗格森在曼聯(lián)的歲月；如果說(shuō)當(dāng)年利物浦名帥香克利請(qǐng)辭，曾驚動(dòng)了無(wú)數(shù)媒體，那么如今弗格森收山，則讓整個(gè)世界足壇為之一震。

名帥退休，永恒“爵”唱

5月8日清晨，弗格森爵士乘車(chē)駛進(jìn)卡靈頓訓(xùn)練基地。和往常一樣，他總是率先來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)，但就在這天，曼聯(lián)官方突然宣布：72歲的主帥弗格森將在本賽季末退休！

外界一直都在猜測(cè)，弗格森究竟會(huì)在什么時(shí)候退休。英格蘭足球名帥老雷德克納普更是調(diào)侃說(shuō)：“曼聯(lián)最后很可能要用一個(gè)骨灰盒，把弗格森爵士從老特拉福德球場(chǎng)帶出來(lái)。”如今，弗格森爵士從容地給了自己一個(gè)轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)……

其實(shí)，關(guān)于弗爵爺退休的消息，幾天前已經(jīng)流于坊間，但持懷疑態(tài)度者居多。12年前弗格森也曾來(lái)過(guò)一次關(guān)于隱退林泉的大戲，然而在宣布退休之后，他又突然變卦重返曼聯(lián)。如今，弗格森在享有“夢(mèng)劇潮”之稱(chēng)的老特拉福德已經(jīng)執(zhí)教27年了，就像曼聯(lián)球星吉格斯的職業(yè)生涯一樣，久得快要讓人失去了對(duì)時(shí)間的概念。吉格斯代表曼聯(lián)出場(chǎng)500多場(chǎng)，傳統(tǒng)意義上時(shí)光的流逝，在這對(duì)師徒身上似乎都很難看到痕跡了。

然而，就當(dāng)外界認(rèn)為老當(dāng)益壯的爵爺將率領(lǐng)曼聯(lián)續(xù)寫(xiě)傳奇之時(shí)，又從坊間傳出爵爺即將告老還鄉(xiāng)的消息。聽(tīng)聞如此消息，所有資深的足球記者一下子全都懵了。“這是真的嗎？”許多英國(guó)記者瘋狂地尋找自己在俱樂(lè)部中的內(nèi)線，但反常的是曼聯(lián)官方“沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)”。如同風(fēng)暴前的平靜，正常又反常。曼聯(lián)部分股票在紐約證券交易所上市，這意味著任何涉及到俱樂(lè)部重大人事變動(dòng)，都必須先給股民一個(gè)交代，此次曼聯(lián)主帥變動(dòng)的新聞如此峰回路轉(zhuǎn)，似乎有了一個(gè)合理的解釋。

如今，屈指算來(lái)，從弗格森入主曼聯(lián)至今，已逾四分之一個(gè)世紀(jì)了。在歷史的長(zhǎng)河中，四分之一世紀(jì)只是短暫一瞬，但對(duì)于一個(gè)人的足球執(zhí)教生涯來(lái)說(shuō)，則是太漫長(zhǎng)了。1986年接手紅魔的弗格森，用這段時(shí)間締造了一個(gè)現(xiàn)代足球的神話，一個(gè)幾乎不可撼動(dòng)、將會(huì)被無(wú)數(shù)人銘記的譽(yù)滿(mǎn)全球的王朝——曼徹斯特足球聯(lián)隊(duì)。

很難想象，135年前（1878年）由一群愛(ài)好足球的火車(chē)車(chē)廂制造工人組成的一支名為紐頓·希斯的球隊(duì)，會(huì)在后來(lái)成為一個(gè)令全世界所有球迷驚嘆的“大豪門(mén)”。三年前，《新民周刊》記者在上海恒隆廣場(chǎng)專(zhuān)訪了曼聯(lián)全球商務(wù)總監(jiān)理查德·阿諾爾德先生，問(wèn)及曼聯(lián)發(fā)展的歷史，他頗為自豪地提到了老帥弗格森。這是一個(gè)神話，一段傳奇，特別是英超在全球直播的那些個(gè)賽季，弗格森率領(lǐng)的曼聯(lián)更是成為一個(gè)影響全球足壇、球迷無(wú)人不知的大品牌。

的確，弗格森絕對(duì)稱(chēng)得上是百年曼聯(lián)發(fā)展史上里程碑式的大佬，這位長(zhǎng)期執(zhí)教紅魔的老人締造了太多傳奇：27載紅魔帥位，4座歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯，2度歐冠加冕， 13次英超封王……這份沉甸甸的榮譽(yù)不但早已超越了英國(guó)早期的足球教練巴斯比爵士，即便是香克利和派斯利時(shí)期全盛的利物浦，加起來(lái)的冠軍數(shù)目也望塵莫及。

回憶起三冠王之夜，當(dāng)時(shí)功臣之一的球星約克至今記憶猶新：“我們最終反敗為勝時(shí)，老頭兒早就樂(lè)開(kāi)了花，像個(gè)小孩一樣。賽后第一時(shí)間我們慶祝的時(shí)候，老頭兒搶過(guò)麥克風(fēng)對(duì)我們講，這是一個(gè)不可思議的夜晚，他讓我們記住正是團(tuán)結(jié)和努力才讓我們有了這樣的成就——沒(méi)有任何一個(gè)球隊(duì)可以接近我們的成就。”賽前在接受采訪時(shí)，弗格森談到：“將來(lái)曼聯(lián)沒(méi)有了我也將繼續(xù)追夢(mèng)，因?yàn)檫@是我們必須要做的。”俱樂(lè)部前任主席愛(ài)德華茲認(rèn)為：“弗格森打造了一個(gè)傳統(tǒng)，豐富的經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)大的氣場(chǎng)必不可少，因?yàn)檫@是長(zhǎng)期建設(shè)的一項(xiàng)重大工程，相信曼聯(lián)一直會(huì)延續(xù)下去。”

弗格森是一個(gè)異常執(zhí)著的人，在沒(méi)正式退休之前，榮譽(yù)是他一往無(wú)前的不懈追求，正如英格蘭名宿維納布爾斯在專(zhuān)欄中寫(xiě)的那樣：“所有的傳奇都在他的身后，但他依然目視前方。”兩年前，在為了紀(jì)念執(zhí)教曼聯(lián)25周年的日子，有媒體費(fèi)心收集了不下40個(gè)對(duì)于弗格森的祝福，這其中有他的舊將如貝克漢姆“他是我整個(gè)職業(yè)生涯成功的決定性因素”；有他的現(xiàn)役弟子吉格斯“他曾經(jīng)就像我的父親一樣”；也有他現(xiàn)在的冤家對(duì)頭達(dá)格利什“弗格森在曼聯(lián)干得太出色了，我認(rèn)為在執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)和成功方面，他已超越了巴斯比爵士。至于未來(lái)是否有人能追平弗格森的成績(jī)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，重要的是沒(méi)人能拿走他的獎(jiǎng)杯”。

對(duì)待賽場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，弗格森爵士并非永遠(yuǎn)以禮相待，不過(guò)他尊重溫格，對(duì)于西甲豪門(mén)穆里尼奧他也從不落井下石，老頭子甚至愿意用自己固執(zhí)刻板的方式示好。有人問(wèn)過(guò)他如果在一間屋子里遇到辣妹和溫格時(shí)他只有一發(fā)子彈，他會(huì)選擇讓誰(shuí)躺下，他機(jī)智地回應(yīng)道：“能給我兩顆子彈嗎？”

溫格說(shuō)道：“你還能說(shuō)什么？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻所有人都在談?wù)摳ジ裆Ｋ膱?zhí)教生涯是獨(dú)一無(wú)二的，有誰(shuí)能夠在一家頂級(jí)豪門(mén)保持如此長(zhǎng)時(shí)間的高水平，并且執(zhí)教這么長(zhǎng)的時(shí)間？”溫格如是說(shuō)。“我與他的差距太遠(yuǎn)了，至少10年。”而穆里尼奧則用了三個(gè)無(wú)與倫比描繪了他心中的爵爺：“阿萊克斯爵士是曼聯(lián)歷史上無(wú)與倫比的主教練，阿萊克斯爵士是英格蘭足球歷史上無(wú)與倫比的主教練，阿萊克斯爵士是歐洲足球歷史上無(wú)與倫比的主教練。”雖然早已物是人非，雖然得罪過(guò)不少同行，但你很少聽(tīng)過(guò)哪名教頭會(huì)和弗格森過(guò)不去，這正是他無(wú)與倫比的人格魅力的所在。

知名體育媒體人林良鋒撰文指出，面對(duì)老爵爺突然退休，許多曼聯(lián)球迷在驚駭迷茫之余，甚至有如喪考妣之痛。他們習(xí)慣了坐在老特拉福德場(chǎng)邊的高臺(tái)上，看那個(gè)身穿黑色外套的老者嚼著口香糖，指揮若定。球迷們即使不去現(xiàn)場(chǎng)，也可以在電視里領(lǐng)略他的風(fēng)姿：曼聯(lián)進(jìn)球了，他像個(gè)孩子般歡呼雀躍，和身邊的同僚擊掌擁抱；必進(jìn)的機(jī)會(huì)打飛了，鏡頭立刻切出他突然躍躍欲試，又失望地跌回座椅，仰天長(zhǎng)嘆；落后時(shí)，你會(huì)看到他頻頻抬腕看表，示意裁判補(bǔ)足時(shí)間；如覺(jué)麾下懈怠、判罰不公，他必然沖到場(chǎng)邊咆哮，討回公道。看英超，半數(shù)場(chǎng)次看曼聯(lián)；看曼聯(lián)，你不能不看弗格森。

這一幕幕，嵌在曼聯(lián)球迷的腦海里，成為他們生命的一部分。他們既無(wú)法想象，也無(wú)法接受，未來(lái)的歲月，曼聯(lián)的比賽會(huì)少了那著名的紅鼻頭，還有那看不見(jiàn)，卻更聞名遐邇的“電吹風(fēng)”（意指在更衣室內(nèi)被弗格森咆哮）。

弗格森作為曼聯(lián)掌門(mén)，與麾下眾將素有父子情誼。中國(guó)曼聯(lián)球迷，大多喜歡以“爵爺”、“老頭”這類(lèi)愛(ài)稱(chēng)代指弗爵，談古論今，儼然一家。弗格森的價(jià)值觀、為人、秉性和氣勢(shì)，通過(guò)千余場(chǎng)大小賽事，涓流滲透，塑造了一代紅魔。由此可見(jiàn)，弗格森是曼聯(lián)球員的精神支柱，后者則是前者在場(chǎng)上的化身。曼聯(lián)球星基恩那句“踢球我們歡迎，打架我們奉陪”最能反映弗格森的王者氣質(zhì)，也間接影響著追隨曼聯(lián)的億萬(wàn)擁躉。弗格森的“不屈”、“自信”、“好勝”、“忠誠(chéng)”和“正直”，在幾代曼聯(lián)球員身上體現(xiàn)，曼聯(lián)總在“弗格森時(shí)間”逆轉(zhuǎn)，只有曼聯(lián)贏了，“補(bǔ)時(shí)”才夠，一部又一部傳奇在這個(gè)時(shí)段誕生，比賽的勝負(fù)會(huì)在瞬間逆轉(zhuǎn)。弗格森的臨場(chǎng)指揮未必場(chǎng)場(chǎng)最佳，但在育人帶隊(duì)上，卻“無(wú)出其右”。他給足壇留下的豐厚遺產(chǎn)，同時(shí)也是心理、教育和管理等學(xué)科的精神財(cái)富，名校哈佛有幸，得以聆聽(tīng)弗格森的親身教誨。

有人說(shuō)，他的執(zhí)教之道基于傳統(tǒng)價(jià)值觀，于我國(guó)足球的育才方式，品德培養(yǎng)尤其值得借鑒。弗格森是40年代生人，入行前曾在船塢打拼謀生，卑微的背景讓他珍惜一分一厘來(lái)之不易，絕不因花東家錢(qián)就不計(jì)成本。他的霸氣、倔強(qiáng)、義氣和決絕，都深深打上了時(shí)代的烙印……

出身貧民，開(kāi)創(chuàng)時(shí)代

細(xì)細(xì)品味弗格森人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)歷猶如一部精彩的窮小子逆襲高富帥的勵(lì)志大片。

1941年12月31日，弗格森出生在蘇格蘭格拉斯哥貧民區(qū)的祖母家里，他的童年生活與如今享受爵士待遇有著天壤之別。由于父母都是工人，弗格森從小就要與貧窮作斗爭(zhēng)（有人說(shuō)這也是他厭惡鐵娘子撒切爾夫人的根由）。位于高灣戈文路的一間破舊的老房子，是他與弟弟馬丁小時(shí)候歡樂(lè)的天堂。雖然如今貴為爵爺、頭頂曼徹斯特大學(xué)的博士帽，但其實(shí)弗格森的真實(shí)學(xué)歷大概只是中學(xué)畢業(yè)。

在格拉斯哥有兩種球迷成分，要么你屬于凱爾特人，要么你屬于流浪者，弗格森是后者，從小就是流浪者的死忠，夢(mèng)想著有朝一天能夠?yàn)樽约褐С值那蜿?duì)效力。在離開(kāi)學(xué)校之后，16歲的弗格森成為克萊德造船廠做學(xué)徒工，與此同時(shí)，他還是業(yè)余球隊(duì)女王公園的一名球員。那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有料到，這個(gè)追逐自己的足球夢(mèng)并要為自己生計(jì)發(fā)愁的年輕人，日后居然會(huì)成為世界足壇史上最偉大的教練之一。由于工作繁忙，弗格森很多時(shí)候無(wú)法為球隊(duì)踢球，甚至一度想放棄足球。

經(jīng)過(guò)慎重考慮之后，弗格森離開(kāi)了女王公園，來(lái)到了半職業(yè)球隊(duì)圣約翰斯通，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他轉(zhuǎn)會(huì)至鄧福姆林，從此成為一名職業(yè)球員。在鄧福姆林效力期間，弗格森完成了終身大事，25歲那一年與現(xiàn)在的妻子卡西完婚，兩人相親相愛(ài)已經(jīng)接近50個(gè)年頭！

盡管弗格森在綠茵場(chǎng)內(nèi)外是一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的男人，但在家里絕對(duì)是一個(gè)耳根子軟的、怕老婆的丈夫，他曾不止一次提到，包括是否繼續(xù)執(zhí)教曼聯(lián)，都需要咨詢(xún)妻子卡西，弗格森的一半是卡西。至今，弗格森在曼聯(lián)教練席上坐了四分之一個(gè)世紀(jì)，風(fēng)風(fēng)雨雨20多年，他率領(lǐng)曼聯(lián)從一支保級(jí)隊(duì)成為英格蘭足壇史上最成功的俱樂(lè)部，為此，曼聯(lián)為了表彰弗格森爵士所取得的成就，先是在曼聯(lián)的主場(chǎng)命名“弗格森爵士看臺(tái)”，然后在老特拉福德球場(chǎng)外豎起一座弗格森爵士的半身銅像，需要指出的是，揭開(kāi)銅像的人正是弗格森所懼怕的女人——妻子卡西。

與輝煌的執(zhí)教生涯相比，弗格森的球員生涯相當(dāng)平淡，不過(guò)他的職業(yè)生涯多少還是有亮點(diǎn)可尋。當(dāng)時(shí)，弗格森踢球的那家球隊(duì)，并不是現(xiàn)在征戰(zhàn)于英超聯(lián)賽的巡游者，而是一家徹頭徹尾的業(yè)余球隊(duì)。那個(gè)時(shí)候的弗格森，只有在完成造船廠的工作后才有機(jī)會(huì)與隊(duì)友們飛奔在綠茵場(chǎng)上，所以有時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞣泵Γジ裆坏靡彦e(cuò)過(guò)了不少比賽。

在弗格森的球員生涯里，18歲成人節(jié)日禮那天的比賽輸?shù)米顟K，女王公園1：7負(fù)于南方女王，前英格蘭國(guó)腳伊弗爾上演帽子戲法，攻進(jìn)4球，當(dāng)然弗格森也有收獲，他幫助球隊(duì)攻入了挽回顏面的一球。然而，最令弗格森難忘的一場(chǎng)比賽，是一場(chǎng)對(duì)格拉斯哥流浪者的聯(lián)賽。那時(shí)，年輕的弗格森一個(gè)人踢進(jìn)了兩球，幫助僅是半職業(yè)球隊(duì)的圣約翰斯通奇跡般擊敗蘇格蘭足壇豪門(mén)，這場(chǎng)比賽讓弗格森聲名鵲起，很快成為一名職業(yè)球員，并為后來(lái)入選國(guó)家隊(duì)奠定了基礎(chǔ)。多少有些遺憾的是，在國(guó)家隊(duì)中除了巡回賽為蘇格蘭隊(duì)征戰(zhàn)過(guò)外，無(wú)論是歐洲杯預(yù)選賽還是世界杯預(yù)選賽，他的出場(chǎng)次數(shù)為零。

33歲那一年，弗格森開(kāi)始了執(zhí)教生涯。令人意外的是，他的執(zhí)教才華異常出眾。尤其是在出任蘇格蘭阿伯丁俱樂(lè)部主帥后，弗格森在短短8年里奪取10座冠軍獎(jiǎng)杯，其中包括3個(gè)聯(lián)賽冠軍和1個(gè)歐洲優(yōu)勝者杯冠軍，這一系列的成功，讓他在英國(guó)足壇聲名鵲起，很快成為香餑餑，其間狼隊(duì)、流浪者、阿森納以及熱刺均向他拋去了橄欖枝。

要知道歐洲優(yōu)勝者杯在職業(yè)俱樂(lè)部中極具分量。當(dāng)時(shí)，在蘇格蘭足壇僅有三家球會(huì)奪得過(guò)歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯，除了格拉斯哥市兩支球隊(duì)外，第三支便是阿伯丁。在那個(gè)賽季的歐洲優(yōu)勝者杯征途中，弗格森率隊(duì)淘汰了拜仁慕尼黑，甚至曾以4：1的比分打爆熱刺，接著又在決賽中阿伯丁爆冷2：1擊敗了皇馬。一年后，弗格森率隊(duì)奪得聯(lián)賽和杯賽雙冠王，為了表彰他在足球上卓越的貢獻(xiàn)，被英國(guó)女王授予大英帝國(guó)勛章（OBE）。

正是在執(zhí)教阿伯丁期間，弗格森從一個(gè)無(wú)名小卒變成一個(gè)執(zhí)教成績(jī)顯著的優(yōu)秀教練，多家俱樂(lè)部對(duì)弗格森發(fā)出邀請(qǐng)，其中還包括了曼聯(lián)，不過(guò)當(dāng)時(shí)他以該隊(duì)財(cái)政有危機(jī)拒絕前往；除此之外，弗格森還傳出要去利物浦執(zhí)教，1985年世界著名足球流氓暴力事件海瑟爾慘案發(fā)生之后，利物浦主教練費(fèi)甘離職，他一度成為熱門(mén)教練，不過(guò)最終他的仇敵達(dá)格利什拿起了利物浦教鞭，或許從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，弗格森已經(jīng)同利物浦隊(duì)標(biāo)志性人物達(dá)格利什勢(shì)不兩立。

值得一提的是，弗格森曾迎來(lái)了短暫的國(guó)家隊(duì)執(zhí)教生涯，不過(guò)由于挑選球員征戰(zhàn)世界杯時(shí)備受爭(zhēng)議，并受到利物浦主帥達(dá)格利什的抵制，結(jié)果在世界杯上早早出局。從世界杯歸來(lái)后不久，曼聯(lián)第二次向他發(fā)出邀請(qǐng)。

在弗格森被任命為曼聯(lián)主教練之時(shí)，球隊(duì)在聯(lián)賽中排名倒數(shù)第二，保級(jí)形勢(shì)非常嚴(yán)峻，但最終他還是頂住壓力，率隊(duì)以第11位成績(jī)保級(jí)成功。第二年夏天，志在千里的弗格森與俱樂(lè)部溝通，開(kāi)始簽下很多強(qiáng)援，這也使得曼聯(lián)迅速成為一支可以與利物浦爭(zhēng)奪聯(lián)賽冠軍的球隊(duì)，正式向冠軍發(fā)起沖擊。經(jīng)過(guò)6年的沉淀和積累，在英超聯(lián)賽元年，就在外界質(zhì)疑這一改革是否成功時(shí)，弗格森帶領(lǐng)他的弟子們，奪得冠軍，終結(jié)了26年的聯(lián)賽“冠軍荒”。之后，他們又12次捧起英超獎(jiǎng)杯，打破了利物浦的奪冠紀(jì)錄，徹底顛覆了英足壇的舊格局，成為新王者。

回首弗格森的傳奇經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曼聯(lián)每次奪冠，弗格森都迫使對(duì)手重估決策，每次失利，弗格森都強(qiáng)勢(shì)反彈，牢牢把持英超一哥的地位。此外，1992年培養(yǎng)起來(lái)的曼聯(lián)青年隊(duì)，是弗格森生涯最重要的成就之一。這讓他奠定了霸業(yè)的基礎(chǔ)，并改變了英國(guó)足球的歷史。那支球隊(duì)里有吉格斯、加里·內(nèi)維爾、巴特、斯科爾斯與貝克漢姆，他們?nèi)繌穆?lián)青訓(xùn)營(yíng)中走出，被稱(chēng)為“經(jīng)典92”。弗格森當(dāng)時(shí)獨(dú)具慧眼，要求青年隊(duì)教練哈里森加大訓(xùn)練強(qiáng)度，并許諾會(huì)以最快的速度，將他們?nèi)空腥胍魂?duì)。當(dāng)時(shí)，國(guó)際著名足球評(píng)論員漢森驚呼“讓一幫孩子踢球，你什么都贏不了”。但正是那些稚氣未脫的孩子，成為曼聯(lián)未來(lái)的中堅(jiān)力量。僅7年后，他們登上了歐洲之巔。

1992年，還是一個(gè)重要的年份。英超聯(lián)賽正式誕生。就在外界質(zhì)疑這一改革是否成功時(shí)，弗格森帶領(lǐng)他的弟子們，奪得英超元年的冠軍，終結(jié)了26年的聯(lián)賽“冠軍荒”。之后，他們又12次捧起英超獎(jiǎng)杯，打破了利物浦的奪冠紀(jì)錄，徹底顛覆了英足壇的舊格局，成為新王者。

而且，讓英超官員們更為看重的是，曼聯(lián)就此一躍成為世界上最大、球迷最多、且最成功的俱樂(lè)部之一，為英超在全世界的推廣做出巨大貢獻(xiàn)。“弗格森‘定義了英超時(shí)代，”英超首席執(zhí)行官斯庫(kù)達(dá)摩爾評(píng)價(jià)說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人能比弗格森對(duì)英超做出的貢獻(xiàn)更大。”這也證明，今天的英超如此成功，弗格森和他的“曼聯(lián)王朝”功不可沒(méi)。

此時(shí)此刻，在弗爵宣布離開(kāi)之后，無(wú)數(shù)人都會(huì)唏噓不已：27年，當(dāng)你連續(xù)做同一件事情的時(shí)候，它就會(huì)完全融入你的生活，深入你的骨髓，成為靈魂的一部分；27年，專(zhuān)注于締造曼聯(lián)傳奇，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的是非成敗。沒(méi)有人能清晰了解離去時(shí)弗格森的心境，但人們?nèi)匀挥涀×怂蔷浣?jīng)典的肺腑之言——“哦！這該死的足球！”