退休的老爺子

苗煒

我有一個博客，好久沒有更新了。它始于2003年8月，開頭一篇是看球筆記——弗格森以1224萬英鎊買進克里斯蒂亞諾-羅納爾多，這家伙昨天踢了30分鐘，我看他比小貝強太多了，跟小羅納爾多有一比，他叫小小羅，長得還漂亮。10年前的夏天，萬人迷小貝離開曼聯，當時我寫了一篇文章叫“站在爵爺這邊”。弗格森不喜歡貝嫂，認為小貝自打被貝嫂勾引之后，心思就不在足球上了。爵爺希望球員對足球忠誠，小貝轉投皇馬，弗格森引進了C羅。幾年之后，曼聯在莫斯科的雨夜擊敗切爾西奪得歐洲冠軍，C羅伏地痛哭的形象成為經典，但很快，這個成名于曼聯的球星也離開曼聯了。

今年夏天，曼聯的標志性人物魯尼可能也會離開這支球隊，但這條傳聞已經不會帶來多少震蕩了，因為弗格森退休了。在他執教曼聯的27年間，圣保羅市的帕爾梅拉斯換帥62次、桑托斯換帥54次，科林蒂安50次，圣保羅隊40次，巴西國家隊換帥14次。皇馬換帥24次，國米換帥19次，切爾西換帥16次，尤文圖斯、拜仁換帥14次，AC米蘭、巴薩換帥12次，利物浦換帥8次。足球教練短命是正常的，像弗格森那樣指揮曼聯踢滿1500場比賽是極其罕見的，它不僅是英格蘭的足球傳奇，還意味著一種穩定性。

按照哲學家所說，大多數人的生活，要么在一種孩子氣的天真性中，要么在瑣碎無聊中，這一時他們做出某種善的舉動，下一時又做出某種荒唐的，他們如此周而往復：這一時他們在一個下午是絕望的，可能是三個星期過后，他們又是快樂的家伙，而后又是一天的絕望。大多數人不具備連貫性的觀念，不是依據精神特質而存在的。足球好像就是這種生活的戲劇化體現，我們這一周為一場勝利歡呼，下一周又為一場失敗沮喪，我們把天真瑣碎的感情投入其中，每到周六周日，打開電視，為一座遙遠城市的球隊操心。作為一個曼聯球迷，這十來年或者二十六年，我們可以把弗格森當作一種“連貫性的觀念”，他帶著不切實際的夢想而來，辛苦耕耘，為曼聯帶來一個又一個冠軍；他迎接一個又一個挑戰——巨大的金錢的魔力如切爾西和曼城，有魅力有能力的對手如阿森納的溫格；他始終掌控著自己的球隊，不管誰離開，他回應著失敗，一次次卷土重來。他面對著如“上帝的寵兒”般的對手巴薩，因為無法獲勝而將顫抖的手握成拳頭。我本希望這故事有個完美結局，C羅回歸，曼聯再次獲得歐洲冠軍，老爺子再一次達到巔峰，但實際上，這個故事的結局有一種平凡生活的真實，老爺子的妻子的妹妹去世了，老爺子的妻子變得孤單了，老爺子要陪老伴兒周游世界，要和11個孫子享受天倫之樂了。傳奇已經寫就，就到這里吧。

2009年9月，我去了曼徹斯特，陰雨綿綿，寒冷。我們這群客人有機會乘坐曼聯的大巴車在城里轉悠，大巴車上有曼聯的標志。那是個“圣物”，大巴車每到一處，都有小孩子跟著奔跑，他們大聲呼喊著球星的名字。我們參觀了老特拉福德球場，買了一大堆紀念品離開。贊助商宇舶表計時塔在老特拉福德球場前舉行落成儀式，曼聯隊全體球員到場，排列整齊，面對鏡頭，露出手腕上價值1萬英鎊以上“紅魔限量款”手表。我終于有機會問弗格森先生一個問題了：“阿歷克斯爵士，你不覺得這樣的手表對球迷來說太貴了嗎？”弗格森的回答很無聊：“這個表有很多款式，你可以買很貴的，也可以買便宜的，總有一款適合你。”陰風苦雨之中，這個在曼聯執教20多年的偉大教練揭開了計時塔上的帷幕，但我記得他說過，“我要讓球員們把注意力都放在足球上，他們都是勞工家庭的孩子，買不起什么好東西，忽然有一天，他們能買得起世界上任何一件東西了，他們就迷茫了。我要他們保持清醒，保持對足球的忠誠。”

老爵爺退休了，他說，以后我在電視上看這幫孩子踢球了。一個堅固的東西，煙消云散了。