小情感

張立達(dá)

一個寫得了好小說的作者，未必寫得出好散文，但每一篇好散文的背后，必然藏著一個優(yōu)秀的生活敘述者。

有幸曾在上海書展上一睹王安憶的真容，那天她穿著一襲草綠色的連衣裙，頭發(fā)還是老樣子全部向后束起，這是我第一次以一個讀者的身份站在作者的對面，那種感覺是說不出的奇妙。看著她一臉嚴(yán)肅的表情訴說著她的“三不”，我的魂魄早就飛往了時間之外。

作為王安憶非虛構(gòu)作品的第三輯，《波特哈根海岸》是非常特殊的，不同于作者往日散文中對市井生活和風(fēng)土人情的縝密描寫，它是一本純正的游記。書中的十七篇散文，分別記述了王安憶在1987年到1997年這十年之間數(shù)次旅德的經(jīng)歷。但與游記不同的是，相比起描寫德國復(fù)雜又陌生的城市，作者似乎更熱衷于提煉內(nèi)心中那絲絲縷縷的“小情感”：一扇無法開啟的門扉所帶來的驚慌失措；冠冕堂皇卻索然無味的音樂會；獨自看海所體會到的人生況味。對于現(xiàn)在的王安憶來說，這些“小情感”或許是危險的東西，如果固執(zhí)于描寫它們，則必然會喪失抵達(dá)深刻與宏達(dá)的路徑，但在這本寫在“過去”的文集中，“小情感”卻像夏日夜空里閃亮的星一樣，生動并且隨處可見。

曾在文工團(tuán)里拉過大提琴的王安憶對于音樂十分敏感，書的第一篇《海德堡》便記載了她同友人共赴音樂會的經(jīng)過，在希特勒建造的用來給群眾洗腦的空地上，在電閃雷鳴之間，一群年輕的人們翻山越嶺來到這里接受暴雨和交響樂的洗禮，而在這樣一個獨特和快樂的時刻，作者所能想象的全部卻是絕望的姿態(tài)以及絕望本身。之后，在貝呂特的“意外之旅”中，木偶收藏家法埃世世代代被木偶所吸引的宿命又讓作者從骨子里生出了一種恐懼。

切薩雷·帕韋斯曾說：“旅行可真野蠻。它強迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友所帶給你的那種習(xí)以為常的安逸。除了空氣、睡眠、做夢以及大海、天空這些基本的東西以外，什么都不屬于你。”通讀全書，出現(xiàn)得最多的便是“絕望”與“宿命”二詞，這也決定了這本游記式的散文集絕不會保持一個輕松和自在的基調(diào)，宿命教人絕望，絕望會帶來恐懼。也許在王安憶尚不算漫長的人生里，看過太多太多的人，他們被宿命所困又為絕望而痛苦，所以，當(dāng)置身于這樣一個“以為充滿了哲學(xué)和音樂可實際上看到的卻是狗和汽車”的國度里時，當(dāng)抽離了時間和空間之后，自我的存在便顯得如此突兀和令人警醒，眼中所看到的一切人和事，最終都指向那三個亙古不變的問題：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？

少年時期的我總愛讀小說，覺得比起乏味又冰冷的現(xiàn)實世界，虛幻的烏托邦才是實現(xiàn)理想和寄托靈魂的最佳土壤。可隨著年歲漸長，見識過了社會的光怪陸離，才明白一篇好散文的難能可貴。小說，因其被構(gòu)造的命運而增添了一份幻彩和榮光，而散文才是映著生活的照妖鏡，在其中，蒼白的更蒼白，枯燥的更枯燥。一個寫得了好小說的作者，未必寫得出好散文，但每一篇好散文的背后，必然藏著一個優(yōu)秀的生活敘述者。

這也正是這本書，以及整個王安憶非虛構(gòu)作品系列的珍貴之處，它將王安憶這么多年來所創(chuàng)作的散文集結(jié)成冊，所展現(xiàn)的不僅僅是作者的哲思與勤奮，更多的是為我們鋪開了一張細(xì)膩而又精彩的，關(guān)于過去的浮世繪。

許多生于50年代的人對回憶有一種天然的回避和恐懼，他們不愿想，不愿說，沉默地活在當(dāng)下，好像未曾有過過去，只因為實在沒有發(fā)生過什么好事。而王安憶卻選擇了傾訴，她用她那幾乎是復(fù)古的文筆，寫下了一代人共同記憶的細(xì)枝末節(jié)。那些記憶卻并非什么驚天動地的大事兒，有時是女子的一撇衣袖和一個背影，有時甚至只是風(fēng)捎來的某種氣味，但如同一沙一世界一樣，這些細(xì)枝末節(jié)折射出來的，卻正是屬于我們每個人記憶深處的最真實的光景，當(dāng)你的心被這未曾領(lǐng)略過的光景所戳中分泌出黏稠液體的時候，你會知道，文字和書寫，并非沒有意義。

悲觀又自省，這是大多數(shù)人對于王安憶的評價。早在1993年，她就說過，知識分子應(yīng)保持自己獨立的思考，應(yīng)有藝術(shù)理想，應(yīng)關(guān)注的是巨變的時代而非作風(fēng)花雪月頌。一轉(zhuǎn)眼20年過去了，讀著她寫于20多年前的文字，看著窗外川流不息的人群，我已經(jīng)無法判斷，我們處在的，究竟是一個更好的時代，或是一個更壞的時代。