向坤
如我把這些年來從書本里學到的知識與從大自然的活書里“看”來的學問一起放在天平上稱一稱的話,前者實在太微不足道了。
傳說古代的所羅門王有個指環,能夠自由地和動物對話,如果能夠有這么一種技能,無疑是最讓現代人羨慕的。生活在鋼筋水泥的叢林里,現代人已經淡忘了自然的味道和感受。雖然說有著大量的寵物在城市中陪伴人類,但這些寵物也都失去了自然中的靈性和野性,成為了城市中無可奈何的囚徒。《所羅門王的指環》這本書的作者以輕快的文筆帶著讀者走進大自然豐富多彩的世界。
作者洛倫茨是一名科學家,所以他不但有著作家的文筆,也有著科學家的嚴謹,從書中可以看到作者對于動物的誠意和感情,不管是大型動物還是微小如昆蟲,作者都充滿了興趣。書中的兩個小例子可見一斑:一是作者為了讓野鴨子認為他是它們的母親而學鴨子的叫聲,但是作者龐大的身軀又使得他稍微站起來就會被鴨子認出來,為此他不得不保持一個困難的蹲著的狀態行走;另一個是他為了使走失的灰雁回家而學鳥叫。這樣的內容讓人忍俊不禁,我們常說只有對一件事情真正地有興趣才會真正地有所成就,只因為洛倫茨對動物有著深摯的感情,才會在動物研究上做出卓然成績,哪怕是戰亂和貧窮都不能阻擋他對動物不斷的付出。
誠然,觀察動物也有許多苦惱。洛倫茨先生在第一章就為我們講述了他養育和照料動物過程中的麻煩。鳳頭鸚鵡會把它見到的所有的扣子啄下來,灰雁會排泄在昂貴的波斯地毯上留下洗不掉的污漬,調皮的僧帽猴會把書撕得粉碎然后扔進魚缸……難怪洛倫茨先生在文章的一開篇就要向父母和妻子致謝——培養一位哲學家需要一位兇悍的太太,而要成為一名出色的動物學家,則非得有一位耐心包容的好太太不可。
現代人對于貓貓狗狗比較熟悉,但是這本書里面對于很多不同種類的動物都有介紹,并且向讀者推薦了很多一般人所不熟悉的種類??梢哉f在沒有閱讀這本書之前,我們對于動物世界的了解是多么的貧乏啊。比如書中還專章記錄了洛倫茨在研究所里馴養水鼩的故事。水鼩是一種哺乳動物,又稱水耗子,毛色灰褐或灰白,形極似鼠,但吻部細而尖,穿穴地中而造巢,吃昆蟲、蚯蚓等,有益于農作物。這種小動物在作者眼里“優雅”“迷人”,“帶給你莫大的滿足感”。作者文辭詼諧幽默,閱讀之間甚至可以感受到他對動物們的歡喜之情。
洛倫茨在書中架設了一座橋梁,讓讀者了解到動物之間也是充滿著騎士風度、夫妻感情的。誰能說人類比它們做得更好呢?作者也不諱言動物世界的殘酷和血腥,但是他指出這都是動物的天性形成的,是為了生存而不得不采取的舉動。他尖銳地指出:只有人類才會制造出武器來傷害同類,才會有大規模戰爭造成生靈涂炭。可能是作者經歷過戰爭,才會有如此深痛的感觸吧。
博爾赫斯曾說:走在圖書館里我像個國王。洛倫茨走在動物世界里也有類似的驕傲感。他可以“一個人在魚缸前面坐著看好半天,就像看熊熊的火舌和奔騰的流水般,好像連思想、意識都在這種悠悠然神往的境界里遺失了。其實就是在這種怡然自得的時候,最能學到有關眾生群相的真理。如我把這些年來從書本里學到的知識與從大自然的活書里‘看來的學問一起放在天平上稱一稱的話,前者實在太微不足道了”。作者在動物世界中獲得了滿足和快樂,其實人在世界上種種追逐,不就是為了幸??鞓穯??
洛倫茨說,“一個人,只要他目睹了自然界固有的美麗,就再也無法離開。他要么成為詩人,要么成為博物學家,如果他視力不錯,觀察能力足夠敏銳,他可能同時成為詩人和博物學家?!甭鍌惔膶懗龅牟粌H是他與動物的故事,還蘊含著動人的詩意。
最近有句流行語叫作“難忘初心”,試想我們在孩提時代有幾個人不是對童趣無窮的池塘、樹林充滿了好奇和感情?不是曾經以觀察動物和研究自然為自己最大的興趣和夢想職業?又有多少曾經的風景在城市的崛起和拆遷中消亡?初心在社會的喧囂和灰塵中逐漸被蒙蔽,城市中已經容不下除寵物以外的更多生靈。閱讀這本書,也是為了追尋初心,尋找未經發覺的更本真的自己,找到和大自然相處的“所羅門王的指環”。