老外眼中的北京

向坤

在閱讀《再會，老北京》這本書之前，我先閱讀了一篇關(guān)于余華的《第七天》的書評，這篇書評中寫道：今日的中國已經(jīng)成為了前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性交叉匯聚的中心，而余華這本書嘗試著對這種狀態(tài)做出詮釋。不能不說，這個對于中國目前狀態(tài)的概括是十分貼切的。而北京作為目前的政治中心、經(jīng)濟中心和文化中心，集中了中國所有重要的時代要素，更是集中性地反映了前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性匯聚的特征，成為了中國這卷色彩斑斕的畫布上最為濃墨重彩的一個部分。

北京既留有著多朝古都地位所饋贈的燦爛歷史遺產(chǎn)，也必須在經(jīng)濟建設(shè)指揮棒下保持著和其首都地位相稱的發(fā)展速度，這使得北京的步履日益沉重，古老的歷史遺產(chǎn)和現(xiàn)代化建設(shè)的要求發(fā)生了眾多不可避免的沖突。而《再會，老北京》這本書就記錄了這種沖突中的一角。

在喧囂的時代背景中，在GDP崇拜和書中多次提到的無形巨手的陰影下，這種沖突容易被人所忽視，但卻被一個美國人邁克爾·麥爾（中文名梅英東）真誠地記錄了下來。他真誠地在北京的胡同間付出了幾年的光陰，和胡同里的外地人一起感受著北京的氣韻，用書中老寡婦的話說，他接到了北京的地氣。

整個北京的胡同，就被微縮到梅英東的文字當(dāng)中，透出令人心醉的一面。北京的胡同，如同落日余暉的一個剪影，也許終會在商業(yè)開發(fā)和保護人士的拉鋸戰(zhàn)中不斷消失，但不單是北京人，而是每個中國人，都應(yīng)該關(guān)注胡同這樣的傳統(tǒng)文化風(fēng)景在現(xiàn)代得到怎樣的保護，城市如何將現(xiàn)代和傳統(tǒng)更好地融合起來。

一本外國人寫的關(guān)于中國的書總能帶來一些獨特的視角，有時候我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)外國人似乎比中國人更加了解現(xiàn)在的中國。《再會，老北京》基本上是兩條線齊頭并進(jìn)來敘述，隨著作者對于北京各個胡同和風(fēng)土人情的熟悉，作者對于北京的歷史掌故的掌握也在不斷深入。對于一個老美而言，北京的歷史似乎就是一個胡同，拐來拐去指東打西，但作者很好地把握了歷史的線索。我們隨著書中的文字漫游了北京歷史地圖，從最久遠(yuǎn)的神話時代到悲傷的晚清近代，從“文革”浩劫到改革開放。北京的古老歷史遺產(chǎn)和醇厚人情總是被冷酷的戰(zhàn)爭和政治運動所抹殺，只有一股來自于歷史的穿堂風(fēng)冷漠地從每個人身邊吹過。

喜歡看NBA的球迷總是喜歡將勒布朗·詹姆斯稱之為“老北京”，而這本書的作者梅英東被稱為“老北京”應(yīng)該說是當(dāng)仁不讓。老美寫的書總是有一種特殊的幽默感，這種幽默感既來自天賦，也來自中國和美國的文化差異。在這種幽默感背后是作者對于北京深沉的愛，他愛老胡同的老師同事，愛在老胡同生活的北京外地人，愛正在逐漸消逝的風(fēng)物，這種愛甚至超過了很多中國人。

什么是愛國？書中處處可以見到關(guān)于北京在迎接奧運會時大張旗鼓的準(zhǔn)備和為了迎接全世界的注目而開展的各種活動，這是愛國的一種形式。但是愛國還有一種內(nèi)涵就是愛自己身邊的人和事物，從這個角度看我們真的足夠愛國，足夠愛自己生活的這座城市嗎？身邊的歷史文化遺產(chǎn)正在逐漸流逝，雖然有著梁思成和馮驥才等人為保護遺產(chǎn)奔走呼吁、付出心血，但是更多的人選擇了隨波逐流，選擇了冷漠。在監(jiān)督機制還不夠健全的今天，大大的拆字不但是刻在了城市的心臟中，也刻在了很多人的心中，我們已經(jīng)成為了沒有歷史根基的一群人，這多么讓人悲哀。在中國國情錯綜復(fù)雜的今天，我們應(yīng)該重新思考如何看待我們的歷史和我們的現(xiàn)狀。

在中國目前還是中心城市集聚了大部分資源不能被改變的背景下，北京總是被作為一個大工地朝著各類中心的目標(biāo)來發(fā)展。《美國大城市的生與死》和《城市的勝利》提供的國際經(jīng)驗告訴我們——城市最重要的是實現(xiàn)人性化，那么中國的城市發(fā)展也應(yīng)該在人性化上更進(jìn)一步，現(xiàn)代化的高樓CBD只是鋼筋水泥，一個適宜居住的城市需要對居民的寬容和對歷史文化的尊重。