未知的黃藥師

沈嘉祿

頭痛的痼疾已折磨了我三十余年，朋友同情我，經常介紹我服用民間偏方，多年來，我吃過的草藥大致可堆滿一間十平方米的房間，蝎子、蜈蚣、僵蠶、眼鏡蛇等也領教過了。

有一年（此話約有十年啦），朋友老王很興奮地告訴我，他認識了一位神醫，已經看過一回，效果非常明顯。老王早年在草原上騎馬，不招牝馬待見，屁股一撅就將他掀到地上。老王從此脊椎彎曲，軀干越來像一個問號，他下周打算再拜神醫，一定要帶我同行。我對老王的信息并不全信，但老王是理科出身的大學講師，知識分子，最后他的一句話說動了我：“以唯物論的觀點來看，人類還有許多未知領域需要探索研究，我們對未知的事物一定要有足夠的尊重。”

神醫姓黃，大家都叫他黃藥師——這是不是有點八卦呢？但這位黃藥師不在桃花島，而是在蘇南農村。一早，老王和我，還有幾位病友，包括一位資深軍醫，一位練太極功夫的溫州人，三位生意老大的企業家和一位入了美國籍的美女金融家，分乘兩輛越野車，從沿江高速一路北上，到丹陽一個陌生的村莊已經日頭偏西了。

與村民的樓房相比，黃藥師家的四間平房危危乎欲墜，給人治病的那間偏房中間用一根木頭撐著，窗子比一張A3紙還小。老王說：你看，黃藥師只顧為病人看病，房子都想不到蓋。

黃藥師身材瘦小，臉色黝黑，看上去快五十歲了。據老王講，黃藥師是外鄉人，十幾歲那年外出流浪，在湖北偶遇一位神醫，即一路追隨，采藥研藥學了二十多年，出道后回到江蘇為大家治病，有次救活了一位被大醫院一腳踢出的姑娘，從此就有了老婆。黃藥師的老婆臉頰通紅，不善言辭，此刻正忙著洗菜煮飯。

終于輪到我了，黃藥師看我一眼，五臟六腑似乎即被洞穿，一句話也不問，就埋頭調起了膏藥。黃藥師對所有的疾病都是以膏藥這把“萬能鑰匙”通吃，區別只在三四瓶藥的調用比例。而那幾個瓶子里的膏藥全是黑乎乎的，什么成分誰也不知道。

脫衣，巴掌大的膏藥熱乎乎地敷在背上有一種體貼感。但為何頭痛病要從背部入手？黃藥師解釋：“你這個病，根源就在背上。”

我還注意到黃藥師在配膏藥時，從瓶子里撮取一小團，搓成條子點火燒著后拋在半空。事后老王告訴我，這是他在征求他師傅的意見，黃藥師在給病人看病時，他師傅其實是在天上看著的。

半夜時分，我們總算回上海了，高速公路上大霧彌漫，能見度不足十米，還不斷有厚密的霧團涌來眼前。這一切就像懸疑電影里的鋪墊，不可預測的折轉即將出現。

敷了膏藥后五天內不準洗澡，我忍了。半個月后我又跟老王去了一趟，一個月后又去了一趟。每次，病人都在增加，回上海的時間也往后推遲，但是我的頭痛依舊。半年后我問老王：你的脊椎到底好點了沒有？他回答是好多了，但口氣不那么堅定。

后來我們再也沒有提起。但有一種眼神長期銘刻在我的腦子里，那是黃藥師的鄰居們，一語不發，翹起嘴角，表情比黃藥師還含蓄。

對我而言，黃藥師至今是一個未知領域。不過像老王這樣的知識分子，以及不少業內資深人士都去拜見黃藥師，也并非出于無知：一，黃藥師明說是不收錢的，但你給三五百藥費他也收了，不算離譜。二，許多人是在大醫院看不好才去尋找民間偏方和神醫的，希望奇跡發生。三，黃藥師給的是外敷藥，與胡萬林叫喝的五味湯不一樣，風險較小。更關鍵的是，有人善意引薦，你作為朋友就得誠意地表示一下。

世界上許多事情就是這樣，為了對某種善意給予真誠的回應，可能抑止了質疑的自覺，其結果就鑄成了一個錯誤。胡萬林得以重出江湖，也因為他在五味湯里兌入了當今社會稀缺的某種“善意”。