民國期刊的“形形色色”

孫予青

民國時期，我國近代出版事業飛速發展，30余年間出版期刊2萬余種、圖書10萬余種、報紙1.3萬余種。如今，這些雜志或成了躺在圖書館里的古籍，或零散地流傳于民間。打開紙張泛黃、厚沉敦實的一本本民國雜志，時代的印記在這方寸間淋漓盡致地展露。一切喜怒哀樂，社會的幕景，全然在隱秘地低吟沉思。這里，讓我們輕輕翻動其中一些雜志的書頁，聆聽文學與歷史的回聲。

走入《小說月報》

《小說月報》是民國時期影響很大的綜合類期刊，共22卷。它分兩個階段：前期性質為通俗文學期刊，主編為惲鐵樵、王蘊章。前期的《小說月報》雖有開啟民智、啟迪愚昧的作用，但也有很多游戲消遣的內容。因此，在五四運動新風潮的狂襲之下，銷量逐漸下降，被迫改良。后期《小說月報》是新文學期刊，成為文學研究會代用機關刊物，沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶先后任主編，把藝術與社會現實結合起來，具有濃厚的社會政治氣息，成為新文化運動中最有影響的刊物之一。

《小說月報》倡導白話文，是白話文的搖籃。沈雁冰在第12卷第6號《語體文歐化之我觀》中指出：“努力創作語體文學的人的責任：一是改正一般人對文學的觀念，一是改良中國幾千年來習慣上沿用的文法。”隨后，譯者都改用白話進行翻譯，白話文逐漸取代了文言文在文化領域的位置。

在裝幀與版面設計上，《小說月報》標新立異，多姿多彩。前期《小說月報》在創刊時設立了插畫欄，主要刊登世界各地的名勝風景和歷史古跡，一頁雙面。為迎合市民大眾的趣味，隨后還刊登一些西洋美人、世界名人肖像、花果魚蟲等。在第3卷第7期，惲鐵樵刊登了《本社特別廣告》，指出：“本報自本期起，封面、插畫，用美人、名士、風景、古跡諸攝影，或東西男女文豪小影。其妓女照片，雖美不錄。”《小說月報》從第5卷起改版，出現中國字畫、拓本等。文章中多穿插插圖，更富直觀性、趣味性，大大滿足了人們的好奇心和新鮮感。后期《小說月報》更多采用國外繪畫或西方雕塑，圖多使用國外著名文學家肖像。葉圣陶接手后，以繪畫為主，使其更中國化和通俗化，如選用豐子愷的國畫和林風眠、陶元慶等人的油畫作為插畫或扉頁畫。此外，《小說月報》很注重雜志的推銷，除大面幅的廣告宣傳外，在雜志創刊10周年時，王蘊章請人繪《十年說夢圖》以志紀念，發表了《十年說夢圖自敘》、《汪鷗客畫十年說夢圖》的題序等。

開啟時代的《新青年》

《新青年》是“五四”時期頗具影響力的一本革命雜志，起到了推動新文化運動的作用，是新文化運動的陣地。該刊積極宣傳科學（“賽先生”）、民主（“德先生”）和新文學。1915年9月15日在上海創刊，1922年7月休刊，共9卷。初名為《青年雜志》。這是一本綜合性的文化月刊，早期的《新青年》在文化、教育、法律、倫理等廣闊領域向封建意識形態發起了猛烈進攻。1916年9月1日出版第2卷第1號時改名《新青年》。自第8卷起，成為中國共產黨上海發起組的機關刊物。1921年中國共產黨成立，亦曾經一度以該刊為機關刊物。《新青年》的編輯主要有陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗等。

陳獨秀在創刊號的開篇《敬告青年》中，呼吁青年大眾自主而非奴隸，進步而非保守，進取而非退隱，實利而非虛文，科學而非想象。認為青年時期如初春朝日一樣，是社會的新鮮活潑細胞，是社會的希望。該刊積極向人們宣傳西方文明，介紹西方哲學家、教育家、心理學家，探討女子教育、婦女觀、貞操與自殺等新舊問題，并翻譯大量國外小說，還開設讀者論壇。1916年1月15日，陳獨秀在《青年雜志》第1卷第5號發表《一九一六年》一文，認為1916年是一個分水嶺，以前以后之歷史將大變，號召青年為三個目標而奮斗：自居征服地位，勿自居被征服地位；尊重個人獨立自主之人格，勿為他人之附屬品；從事國民運動，勿囿于黨派運動。同時批駁了綱常名教，討論了我與社會及世界的關系，并號召國人從頭懺悔，改過自新，一新其心血，以新人格，以新國家，以新社會，以新家庭，以新民族。

1917年初，《新青年》編輯部遷到北京。《新青年》從第4卷第1號（1918年1月）起改版，改為白話文，使用新式標點。這一舉措推動了白話文運動。在同卷的第2號里，陶履恭發表了《新青年之新道德》，提倡新道德，反對舊道德。十月革命后，《新青年》成為五四運動的號角，成為宣傳馬列主義、宣傳反帝反封建思想的陣地。

婦女報刊之最——《婦女雜志》

民國初年，《婦女雜志》無論在發行時間、發行量還是讀者群或社會影響力方面都是出類拔萃的，成為中國婦女報刊史上第一份歷史最久的大型刊物。《婦女雜志》尤其關注女性自立問題和婦女教育。歌頌賢良，調和新舊，傳播文化是這個刊物的主要基調。1915年1月5日，《婦女雜志》由上海商務印書館創辦。1932年，商務印書館被日軍炸毀而停刊。

《婦女雜志》在辦刊的十幾年中，經歷了翻天覆地的時代波瀾，編輯思想也有巨大的變化，見證了新文化運動和五四運動前后女性啟蒙的歷程。從1915年到1919年，《婦女雜志》注重宣傳傳統女性觀，“賢妻良母”觀依然主導著民初社會的女性觀，具體表現為三從四德。1919年12月出版的5卷第12號刊登了《本雜志今后之方針》一文，指出以后要一面提倡女子解放，一面卻要十二分審慎周詳地批評女子解放運動中的言論和行動。這標志著婦女解放被提上了日程。從1925年9月號開始，《婦女雜志》完全改觀，開始關注婦女的文學素養和藝術品位，例如攝影和電影。我們可以從這里感受到女性身份的變化，她們開始從家庭走向社會與國家，漸漸具備革命性和戰斗力，并投身反帝反封建的斗爭之中。

1915年至1919年是《婦女雜志》的初創階段，第1卷至第6卷由王蘊章主編。此時段的《婦女雜志》每期設有十余個欄目，如“圖畫”、“論說”、“學藝”、“家政”、“名著”、“小說”等，內容涉及女子教育、家庭管理、科學常識等，傾向休閑性和趣味性，讀者主要是已為人妻、為人母的都市傳統知識婦女。1921年之后，章錫深接任《婦女雜志》主編，除了保持原有的風格外，主要提倡婦女解放和婚姻自由。離婚問題、娼妓問題、職業問題、家事研究、婦女與文學等都納入了正面討論的范圍。改革后的《婦女雜志》還十分重視編讀之間的互動溝通，增設了“讀者俱樂部”、“通訊”、“通信”、“讀前號”等欄目以聽取來自讀者的建議，在雜志和讀者之間提供了彼此交流的平臺。

早期民初上海女學生不但是時髦的追求者，也是公眾眼中摩登女性的形象。在各方重視之下，女學生盲目趨時的現象有所遏制。在早期《婦女雜志》的卷首，通常會刊登女學校畢業合影和女學校生活照片，女學生通常身著素色的上衣和黑色的長裙，以淡雅為特點，女教師都梳髻，穿長裙，很少戴首飾。1923年前后，因為盤頭梳髻既不衛生又浪費金錢和時間，女子剪發受到鼓勵，于是女子剪發開始流行。從《婦女雜志》中可以看出女學生的服飾漸漸一掃傳統女性的柔弱謙卑之態，大方而自信，而這種自覺對婦女的解放更有意義。

在中國現代文學發展過程中，涌現過許多文學流派，鴛鴦蝴蝶派是民國時期重要而且特殊的一個派別。他們命運坎坷，傷痕累累，在“五四”前后的文學革命的時代大潮流中，屢遭新文學界的批判。鴛鴦蝴蝶派之所以成為新文學的矛頭所指與痛斥對象，是因為該派多以金錢的消費主義為目的，風格大都凄婉哀怨，以描寫才子佳人、愛恨情仇居多。雖也有同情下層勞動人民，描寫人民疾苦，反對列強侵略的愛國小說，但已被新文學所嚴厲打壓和遮蔽了。盡管新中國成立后，鴛鴦蝴蝶派逐漸淡出了人們的視線而真正沉隱，但鴛鴦蝴蝶派所創辦的雜志，經過歷史的沉淀，重新被大眾認識，其不論是辦刊風格，還是裝幀設計都給后人以借鑒和啟發。鴛鴦蝴蝶派的代表雜志有《紅雜志》、《紫蘭花片》、《半月》、《紫羅蘭》和《禮拜六》等。

《禮拜六》的閑情逸致

民初舊派作者，凡是寫趣味性作品的，不是被稱為“鴛鴦蝴蝶派”，就是被稱為“禮拜六派”。《禮拜六》是鴛鴦蝴蝶派的標志性周刊，每個禮拜六下午發行。在《〈禮拜六〉舊話》里，主編周瘦鵑曾回憶《禮拜六》的名字來源于美國的《禮拜六晚郵報》。該名雖是借鑒來的，但也恰到好處，在借鑒之余又形成自己的風格，既獲得了閱讀效果，得到大眾青睞，也為自己開拓了銷路。《禮拜六》是一道獨特的風景，它標新立異，開創了中國近代都市期刊的新族類。因其風格時尚、版式新穎及內容豐富曾一度熱銷，無論在編輯風格、文本內容還是經營策略上，《禮拜六》都顯示出傳統文化所沒有的新質。《禮拜六》雜志前后經歷了停刊與復刊，兩度在雜志界中出現，也兩度引領上海小說雜志中興的潮流。創辦者周瘦鵑曾回憶說：“第1期銷數2萬以上，以后每逢星期六早上，中華圖書館的大門還沒有開，早有人在那里等著買《禮拜六》咧。那時館主既笑逐顏開，我們也興高采烈。”可見其影響不容低估。

《禮拜六》第1期至第100期，都由王鈍根編輯。1921年復刊，由王鈍根和周瘦鵑合作。每期卷首，選刊名人詩詞一首并配畫。《禮拜六》雜志圖像包括封面畫和內頁銅版插畫，封面都為仕女人物畫像，繪畫者多為丁悚。插圖為國外名人照片和名畫，如英國名畫家、羅馬教皇、“一戰”聯軍元帥、德國興登堡元帥等。還選登了許多軍事攝影作品，如歐戰中德軍從柏林出發、英國炮隊戰于富蘭德省以及德軍轟毀萊姆斯大教堂等的攝影作品。這些圖像為我們展示了民國初期豐富的社會圖景，而讀者可以通過圖像建構起對西方世界和都市生活的種種想象。

《禮拜六》初期多為小說，后來內容逐漸擴展，包括筆記、笑話、時事評論、閑話、新體詩、舊體詩、新體小說、譯叢、劇本、瑣記等，五花八門，滿足了讀者的廣泛需求。《禮拜六》的小說大都凄婉哀怨，纏綿悱惻，小說《恨不相逢未嫁時》、《無可奈何花落去》、《郎心何忍》等，都有明顯的哀情格調。當然，《禮拜六》的小說還包括偵探、武俠、滑稽、民間反案等，可以多方面滿足讀者的不同需求，也為茶余飯后提供了更為豐富多彩的消遣類型。