惡政是一面篩子

惡政好比是一面篩子，淘汰清官，選擇惡棍。

1

東漢中平二年（185年）二月的一天，皇都洛陽的南宮起火。這場大火燒了半個月，燒掉了靈臺、樂成等四座宮殿。《古詩十九首》中描寫洛陽的皇宮說：“兩宮遙相望，雙闋百余尺。”兩宮相距七里而可以遙遙相望，門前的兩座望樓竟有百尺之高，由此可以推想皇宮的規模和巨額耗資。皇宮的這場大火攪亂了帝國的財政預算。皇上要給自己家蓋新房，這筆額外開支從哪里出？

這時，太監張讓和趙忠給二十八歲的漢靈帝出了一個主意。他們建議皇上發出命令，天下田每畝要交十錢。此外，各級官員升官上任，也要先交一筆錢，用于修建宮室。漢靈帝欣然采納了這二位太監的建議。于是，帝國官員上任之前，一概要到一個叫西園的地方問價交錢。這種勾當看起來很像賣官鬻爵，后來也確實發展成為赤裸裸的賣官鬻爵。

鉅鹿太守司馬直是個有名的正派人，他接到了一項新的任命，上任前也要交錢。因為名聲清廉，對他特別優惠，交三百萬即可上任。公平地說，這個要價確實不高。在公元188年建置州牧之前，東漢各郡的太守就是地方最高行政長官，地位近似現在的省委書記兼省長。這個級別的官員的俸祿是每年二千石，按照當時的行情，買這種高官要花上二千萬錢，而人家向司馬直要的錢還不足時價的二成。但是話又說回來，太守每月的正式工資才多少？折成銅錢，不過一萬三千。皇上要的三百萬，相當于司馬直十九年的工資。如果不打折，按原價交足兩千萬，更相當于太守們一百二十八年的工資。若不搜刮百姓，這筆巨款從何而來？如何填補？

《后漢書》說，司馬直接到詔書，悵然道：“為民父母的，反而要割剝百姓，以滿足現在的苛求，我不忍心呀。”于是上書，說自己身體不好，請求辭去任命。上邊不批準，司馬直只得上路。走到孟津，快到洛陽門口了，司馬直也做出了最后決定。他給皇上寫了一封信，極力陳說當時政策的失誤，講古今禍敗的教訓，寫完后服毒自殺。漢靈帝看到他遺書之后，一時良心發現，暫時停收修宮錢。當然這只是暫時的，不久皇上的良心又不見了。

漢靈帝向官員預征的這筆修宮室的錢，連同后來充分發展為賣官鬻爵的收入，很像是一筆承包費。皇上派官員下去當官征稅，治理百姓，并發給他工資，這本來是很清楚的官僚制度。但是皇上和他的參謀們心里明白：“一稅輕，二稅重，三稅是個無底洞。”在各項正式的賦稅收入之外，多數地方官還有個小金庫，有大量的灰色甚至黑色收入。這是一筆黑灰色的錢，你問起來誰都不承認，實際上數量又不小；管理起來難度很大，但是讓下邊獨吞又不甘心。于是皇上就采取了大包干的政策：交夠了我的，剩下是你的，不交不許上任。實際上，這是對黑灰色收入的批準、強求和分肥。這條政策一出，本來不收黑錢的清官也非收不可了。這就是司馬直的真實處境。

司馬直以父母官自命，他遵循的是儒家規范。這本來是官方倡導全國奉行的正式行為規范，但是當政者對官員的實際要求與這些規范的沖突太大，司馬直除了上疏勸告或者辭職之外又不能有其他反對的表示，不然就與忠君的要求相沖突，結果他只好用毒藥將自己淘汰出這場僵局。如此激烈的自我淘汰當然是罕見的，不那么富于代表性。我們還需要講一些比較尋常的故事，同時也進一步看看，那些活蹦亂跳地交錢承包的人，到任之后會做出什么事來。

2

轉眼又過了一千四百多年。明朝萬歷二十四年（1597年）三月九日夜，北京紫禁城內的坤寧宮失火，大火蔓延到乾清宮，皇上和皇后的住處被燒了個干凈。第二年，皇極殿、建極殿和中極殿也失火被燒掉了。于是萬歷皇帝又遇到了漢靈帝的問題：蓋新房的額外開支從哪里出？萬歷的辦法是開發礦業并增加臨時稅種，親自安排得力的宦宮到全國各地開礦，征收礦稅、店稅、商稅和船稅，收來的錢直接進皇宮，不進國庫，屬于皇上的私房錢。

征稅不同于賣官鬻爵，屬于皇上的正當權力，難道可以叫惡政么？這要看怎么說。按照現代的說法，稅收就是老百姓向政府支付的公共服務費用，可以用于維持社會秩序，保衛國家安全，支付公務員工資，但是不能用來給公仆的家庭建造豪宅，因此萬歷皇帝加稅蓋新房就是惡政。在這個問題上，帝國制度的意識形態當然有不同看法。皇上是什么人？皇上是天子，是萬民之主，是人間的最高領導。天子要征一些與公共服務完全無關的稅費，給自己營造宮室別墅和墳墓，供養后宮的眾多佳麗和伺候她們的數以千計的閹人，這是天公地道的事情。這一點，當時的老百姓完全認賬，誰叫人家是皇上是天子呢，天命如此，凡人掏錢就是了。

但是，即使是專制帝國，也要遵守一定的規矩。帝國征收的稅費已經包括了從官員工資到后宮胭脂錢的所有項目，其中皇家占用的比例相當高。譬如正德、嘉靖之后，皇家的伙食費每年要花三十六萬兩白銀，僅此一項就占帝國全年白銀收入的十分之一左右。面對這種類型的收支賬單，老百姓已經老老實實地掏錢結賬了，你盡可以慢慢修你的宮室。反過來說，你提供的公共服務卻充滿了假冒偽劣的貨色，不治水不救災，盜賊遍地，豪強橫行，你這個天子是如何代理天道的？不敢跟你較真退貨甚至另請高明也就罷了，憑什么還叫老百姓額外掏錢給你修宮室？這個道理，即使是儒家經典培養出來的帝國官員也知道講不通，于是舉朝上下一片反對之聲，紛紛要求皇上取消礦稅。

萬歷根本就不理睬那些文官的瞎嗡嗡，他派遣閹官去各地辦理此事。閹官乃是皇帝的家奴，通常是文盲，讀不了圣賢書，也沒有后代，并不惦記著對歷史對后代對天下負責，除了討皇上的歡心之外再沒有別的責任和義務。他們需要上繳的稅額也有點承包的色彩：聽說某地有什么礦，有什么可征的稅，可以弄到多少錢，便拍了胸脯帶著親信下去弄。果真完成了任務當然很好，沒有完成也沒有什么大不了的。更常見的是完成了任務卻假裝沒有完成，反正皇上也搞不清楚。

陳奉是萬歷特派到湖廣（今湖南、湖北）征稅采礦的閹官，論級別不過是正八品，相當于科級干部，論權勢則能與省級大官相抗衡。他率領著一幫主動投靠來的親信黨羽橫行湖廣，《明史》上說他“剽劫行旅，恣行威虐”，也就是說，征稅征到了與攔路搶劫差不多的程度。他還下令大規模挖墳掘墓找金子。他的黨羽們十分威風，敢在光天化日之下闖入民家，奸淫婦女，有的干脆將婦女掠入稅監辦公的官署。當地的官員難免有看不慣的，對他的工作就不那么配合，當地商人和百姓更對他恨之入骨。

有一回，老百姓聽說陳奉要從武昌到荊州征收店稅，數千人聚集在路上鼓噪起哄，爭著沖他扔石頭。陳奉逃掉之后，便向皇上告狀，點了五個不配合他工作的官員的名字，說他們煽動老百姓動亂。萬歷本來是一個“占著茅坑不拉屎”的皇上，不上班不辦公，所有的請示匯報基本不看，但是對家奴的報告則迅速批示。陳奉告發的五個官員，兩個被抓，三個被撤，其中有兩個還是四品知府。

按說這形勢已經很清楚了，陳奉的來頭太大，惹不起。但是一個叫馮應京的五品僉事偏偏不長眼。萬歷二十九年正月，陳奉擺酒請客，放火箭玩，把老百姓的房子燒了。老百姓擁到陳奉的門口討說法，陳奉派兵出去鎮壓，打死了不少老百姓，又將死者的尸體切碎扔在路上震懾百姓。《明史》上說，湖廣巡撫支可大“噤不敢出聲”，而馮應京偏偏上疏向皇上告陳奉的狀。陳奉見馮應京告狀，也反過來告馮應京的狀，說他阻撓皇命，欺凌皇上派來的特使。皇上聽陳奉的不聽馮應京的，發了怒，貶了馮應京的官，將他調到邊遠的地方去。這時又有兩個實在看不下去的監察官員自己跳了出來，一個是給事中田大益，一個是御史李以唐，他們請求皇上原諒馮應京，說陳奉不好，還說皇上把豺狼派到了天下各地，專門吃好人。皇上更生氣了，你勸我饒他我偏不饒，干脆下令將馮應京除名。

陳奉這里則不斷向皇上打報告，他說他派人去棗陽開礦，棗陽知縣王之翰、襄陽通判邸宅、推官何棟如也阻撓破壞，皇上又下令將他們撤職。這時負責監察工作的要員，都給事中楊應文又跳了出來，請求皇上原諒這三位。這些人也不看皇上的臉色，一個接一個地往外跳，很像是成心惹皇上生氣。皇上也真生了氣，干脆派錦衣衛去武昌，把陳奉告的那些人全都抓到北京關入監獄，處罰再次升級。

馮應京是個清官，在當地收拾奸豪，制裁貪官污吏，聲望甚高。錦衣衛到達武昌的時候，老百姓聽說要抓馮應京，竟有人痛哭流涕。陳奉則得意洋洋，一副小人得志的樣子，將馮應京的名字和罪狀大大地寫了，張貼在大街鬧市。老百姓怒不可遏，上萬人包圍了陳奉的住所，陳奉害怕了，就逃到楚王的王府里，他的六個爪牙沒跑掉，被憤怒的群眾投進了長江。錦衣衛中也有被老百姓打傷的。陳奉躲進楚王府后，一個多月不敢露面，請求皇上讓他回北京。皇上將陳奉召回的時候，這家伙搜刮的“金寶財物巨萬”，在重兵的護送下，“舟車相銜，數里不絕”。而馮應京被押解時，老百姓“擁檻車號哭，車不得行”。還是馮應京自己穿著囚衣坐在囚車里勸老百姓不要鬧了。

馮應京和另外幾個阻撓陳奉的官員被押到北京后，拷訊關押，三年后才被釋放。那個阻撓開礦的知縣則瘐死獄中。而陳奉回京后什么事情也沒有，有兩個監察官員說他的壞話，又被皇上撤了職。

陳奉只是萬歷年間諸多的礦使稅監之一，但這一個陳奉的腳下就躺著一片經他手淘汰出局的清官。而大大小小的陳奉們各自率領著數以百計的惡棍黨羽橫行霸道，“吸髓飲血，以供進奉”。進奉給皇上的大概有十分之一，十分之九進了他們自己的腰包，承包利潤高得驚人。結果鬧得“天下蕭然，生靈涂炭”。

3

最初讀到上邊那些故事的時候，我心里總有些懷疑。最叫我懷疑一點，就是礦使和稅監們太壞了。在我的生活常識里，純粹的惡棍就像純粹的圣人一樣罕見，怎么皇上派下去的那些宦官竟然是清一色的壞蛋？這未免太湊巧了。我想，中國史書傾向于把太監和女人描寫成禍水，為皇上或者為專制制度開脫責任，恐怕不能全信。

幫助我想通此事的，是一本描寫1900年—1942年的華北農村的書，那里講了清末民初北京良鄉縣吳店村的村長變換的故事。

清朝末年，良鄉吳店村的公共事務由村中精英組成的公會負責，這些精英通常是比較富裕又受過一些教育的人，社會聲望比較高。當時的捐稅很輕，首事們往往自己交納而不向村民征收，因為他們更在乎聲望和地位，不太在乎那點小錢。

1919年開始，軍閥們在北京周圍爭奪地盤，先后有直皖之戰和三次直奉之戰，軍閥們毫無節制地向村莊勒索后勤供應。這時，不愿意勒索村民，自己又賠不起的村長就開始離開公職，而把這個職位當做一種撈油水的手段的人們則頂了上來。這時候出來當村長的兩個人，先后都因貪污和侵吞公款被縣政府傳訊。賠款出獄后，這樣的人居然還能繼續當村長，因為沒有好人愿意干。

這就是說，當政權大量征收苛捐雜稅的時候，比較在乎榮譽的人就從村級領導的位置上退出了，這類人就是司馬直那樣的人物。而替換上來的，通常是敢于也善于征收苛捐雜稅的人物，譬如陳奉那樣的人物。更明白地說，一個變質的政府，一個剝削性越來越強、服務性越來越弱的政府，自然也需要變質的官員，需要他們泯滅良心，心狠手辣，否則就要請你走人。這就是此前三百年陳奉與馮應京相替換的背景，也是此前一千七百年司馬直自我淘汰的背景。在這種背景下，清官和惡棍的混合比例并不是偶然的巧合，而是定向選擇的結果。惡政好比是一面篩子，淘汰清官，選擇惡棍。

4

元代以后的地方行政建制有省、府、縣，承擔行政職能的最底層是里（村莊）。我們已經提到了省、府和村莊一級的篩選情況，還缺一個縣級。在礦使稅監橫行天下的萬歷年間，文學史上著名的散文家袁宏道正在蘇州府的吳縣當縣令，他后來托病辭職了。袁宏道的書信中有許多對自己當官的感覺的傾訴，叫苦連天，讀來卻頗為真切。通過這些書信，我們可以進入當時縣級官員的內心世界看一看。

袁宏道寫道：

弟作令備極丑態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人（引者注：治錢谷就是征稅。倉老人是在最基層征收皇糧的雜役，經常干些吹毛求疵克扣自肥的勾當），諭百姓則保山婆（引者注：即媒婆）。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉。

作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢谷多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。以故七尺之軀，疲于奔命。

……然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強精神，錢谷直消一副狠心腸。苦則苦矣，而不難。惟有一段沒證見的是非，無形影的風波，青岑可浪，碧海可塵，往往令人趨避不及，逃遁無地。難矣，難矣。

在袁宏道的感覺中，堂堂縣太爺的角色，對他個人品格的要求就是奴才般的賤皮骨，妓女般的笑嘴臉，搜刮百姓的狠心腸，媒婆般的巧言語，處理文牘的好耐性，總之是一副丑態。在這些丑態里，搜刮百姓的狠心腸與陳奉之流的作為是近似的，這里不再多說。至于伺候上官及討好過客，這些都是官場必需的應酬，其實質是搜刮百姓之后的利益再分配，是民脂民膏的分肥。官場宦游，誰知道明天誰富誰貴？培植關系本來就是正常的投資，不得罪人更是必要的保險。陪著轉轉，一起吃兩頓，送點土特產，照顧點路費，怎么就把人家說成吸血的蚊蟲？再說，吳縣刮來了民脂民膏別人沾點光，別人刮來了他袁宏道也可以去沾光。這是一張人人都要承擔責任和義務的官場關系網，袁宏道在圣賢書里沒有讀到這些規矩，居然就如此滿腹牢騷，恐怕要怪他太理想主義了。

袁宏道說，他自己在少年時看官就好像看神仙一樣，想象不出的無限光景。真當上官了，滋味倒不如當個書生，勞苦折辱還千百倍于書生。他說，這就好比嬰兒看見了蠟糖人，啼哭不已非要吃，真咬了一口，又惟恐唾之不盡。作官的滋味就是這樣。

袁宏道的感覺書生氣十足，只能代表一部分被官場淘汰的人。在實際生活中，他惟恐唾之不盡的東西，有的人拼命要從人家嘴里往外摳，有的人則含在嘴里咬緊牙關，死死捂住，惟恐被別人摳走。拉關系走后門，巴結討好分肥，樂此不疲者滿世界都是。

5

其實，漢靈帝和萬歷本人都不是惡毒得不可思議的魔鬼。

漢靈帝的最大樂趣之一，就是在后宮里扮裝小商販，讓宮女們也扮裝成各種商販，做各種買賣，他穿上一身小商販的衣服周旋其間，坐在假裝的酒樓里喝酒。后代的史學家對此很不以為然，但是我們似乎也不好責備他心理變態。

漢靈帝很有一點馬克思描繪的資本家性格，能在資本的增值中獲得巨大的樂趣。這本來是在人類歷史上大有貢獻的品格。此外，他還是一個可以被感動的人，可以為了司馬直的一封遺書暫時抑制自己的樂趣。問題是他當了皇上，當了名義上的公眾利益的代表者，這樣的代表顯然不應該以搜刮公眾的財富為樂趣。但是話又說回來，當不當皇上并不是由他本人決定的。

萬歷也不是純粹的惡棍。馮應京被捕后不久，皇上曾有一次病危，他召來了首輔大臣，對他交代后事，皇上口授的遺囑聽起來通情達理。皇上說：“先生到前邊來。我這病一天比一天重了。享國已久，沒什么遺憾的。佳兒佳婦就托給先生了，請你輔導他當一個賢君。礦稅的事，我因為宮殿沒有完工，用了這個權宜之策，今可與江南織造、江西陶器一起廢止不要了，派遣出去的內官都叫他們回京。法司也把久系的罪囚釋放了吧。因為提建議而獲罪的諸臣都恢復官職，給事中和御史就如所請的那樣批準補用好了。我見先生就是這些事。”

由此可見，萬歷心里也明白是非，不過他的病第二天剛見好，立刻就后悔了，繼續征他的礦稅，一直征到十八年后他真死掉為止。他似乎是一個很懶惰也很缺乏自制力的人，但任何人都拿他的懶惰和缺乏自制力沒辦法，結果就是惡棍橫行。

惡政選擇了惡棍，惡政本身又是如何被選擇的呢？立皇帝就如同擲篩子，皇帝的好壞主要靠碰運氣。以明朝的十六個皇帝論，不便稱之為惡篩子的不過五六個，大多數不能算好東西，可見惡政被選中的概率相當高。東漢九個皇帝，不算惡篩子的只有三個，與明朝的惡政出現概率差不多。東漢的多數惡篩子，譬如漢靈帝，登基時還是個小孩子，近乎一張白紙；嘉靖和萬歷之流年輕時還算不錯，后來卻惡得一塌糊涂，可見惡政被培育出來的概率也不低。帝國制度很善于把常人難免的弱點和毛病培育為全國性的災難。

6

最后該說說交稅的老百姓了。

明周暉在《金陵瑣事》中講了一個小故事：

在礦稅繁興的時候，有一個叫陸二的人，在蘇州一帶往來販運，靠販賣燈草過活。萬歷二十八年，稅官如狼似虎，與攔路搶劫的強盜沒什么差別。陸二的燈草價值不過八兩銀子，好幾處抽他的稅，抽走的銀子已經占一半了。船走到青山，索稅的又來了，陸二囊中已空，計無所出，干脆取燈草上岸，一把火燒了。作者評論道：此舉可謂癡絕，但心中的怨恨，不正是這樣么！

我估計，當地的燈草種植和銷售行業大概也完蛋了。作者也說，重稅造成了萬民失業的結果。這就是惡政和惡棍集團的根基，一個在自我毀滅的循環中不斷萎縮的根基。

《明史記事本末》的作者谷應泰是清朝人，他在記敘礦稅始末的結尾處有一段關于利益集團的精辟分析。他說：

開始是因為征礦稅而派設宦官，后來這些宦官的命運就與礦稅連在一起了。開始是因為宦官諂媚迎合而讓他們征礦稅，后來這些宦官肥了，便結交后宮，根子越扎越深。

這就是礦稅不容易廢除的原因。由此看來，清朝的史學家已經意識到，惡政可以培育出一個自我膨脹的具有獨立生命的利益集團。這個集團在最高層籠絡皇親影響皇帝，在官場中清除異己，在各地招收爪牙，在民間吸吮膏血——肥肥壯壯地擴展自己的生存空間，一層又一層地自我復制。勢力所及之處，人們之間的關系越來越不成體統，實施的政策也越來越背離帝國公開宣稱的政策。

惡政與惡棍集團相得益彰，迅速膨脹到老百姓不能承受的程度，一個王朝的循環就臨近終點了。在萬歷死去的時候，距離該輪循環的終點還有二十四年。在漢靈帝賣官鬻爵修復宮殿的時候，離他本人實際上也是東漢王朝的“腦死”日期只剩下四年。