蔣藍
2011年10月中旬,我到青城外山看望青峰書院主人、作家何潔。何潔系晚清名臣、兩江總督何桂清之后,父親是左聯詩人何小石(何菲),母親鄭雪華與巴金的兩個妹妹李淑英、李淑華舊時同在成都電報局當譯電員,巴金的庶母是何家的姑媽,何家與李家算是老親戚。其間我們談到巴金,何潔說,“巴金逝世時我從不講這些,是怕被人誤會,以為自己在利用什么?!徒馃嵩缫褵熛粕ⅲF在我可以說了?!彼哌M書房,找出一封夾在筆記本里的信件遞給我,一看竟是巴老的親筆信!字跡娟秀,航空信封上落款是“上海文聯巴金”,郵戳上可以看到,平信寄出的時間是1991年5月9日。這封信,把那些細微、綿長的情感一下子拉了出來。
何潔幼年患眼病,看不到任何東西。那時,她家住在成都紅墻巷,聽到母親在家里招呼來訪的“四姻伯”巴金,她也喊“巴伯伯好”,巴金總是愛撫地摸摸她的頭。對這個只聞其聲、不見其人的巴伯伯,幼年的何潔充滿了好奇……
武康路一一三號
何潔第一次親眼看到巴金伯伯,已經是10年以后的事情了。1957年春季,16歲的何潔隨成都川劇團到上海“天蟾大舞臺”演出。當時巴金住在上海武康路,何潔除了參與劇團事務,一有空閑就往武康路跑。
武康路全長1183米,寬12米至16米,在寸土寸金的上??芍^寬裕。道路北端連華山路849號,為重臣李鴻章的花園,南端接淮海中路1843號,是宋慶齡故居。沿途兩邊遍布上海知名洋人和達官名人、商賈富豪的住宅,古木佳卉,一派靜謐。