得失寸心知
——往事難忘成追憶

■ 江蘇省徐州市民主路小學 特級教師 徐善俊

得失寸心知
——往事難忘成追憶

■ 江蘇省徐州市民主路小學 特級教師 徐善俊

有夢有實行，

往事分外香。

——編者畫外音

“光陰似箭”，這一詞語很少有人用了，太舊，太俗！但我卻認為用它來比喻時間之快，人生苦短，是再恰當不過了。我1958年從教，屈指算來，已有54個年頭，太快了，確實是“彈指一揮間”！就像一首歌里唱的：“有過多少朋友，仿佛就在身邊；有過多少往事，仿佛就在昨天。”我現(xiàn)在很少再向前看了，更多的是對往事的回憶。特別是在小學語文教壇上摸爬滾打了幾十年，有多少喜怒哀樂，有多少酸甜苦辣，真是數(shù)也數(shù)不清，道也道不完……

消失的作家夢

我出身于教師世家，祖父是私塾先生，父親教了一輩子中學美術，可我卻從來沒有想過要當教師。童年的我充滿了幻想，上高中，考大學，將來當工程師、當科學家，搞發(fā)明創(chuàng)造……但幻想總歸是幻想，現(xiàn)實是無情的。初中畢業(yè)后，我的希望便變成了肥皂泡。父親一個月40多元的工資，僅能勉強維持一家八口人的溫飽，哪有錢再讓我上高中、讀大學！萬般無奈，我只好上了管吃管住又不交學費的師范學校。可身在“師范”的課堂里，我仍“賊心不死”：當小學教師有什么出息？這輩子不能就這樣玩兒完！工程師當不成了，科學家更沒門兒！只有一條路可走——當作家。作家劉厚明不就是北京第三師范學校畢業(yè)的嗎？作家從維熙不也當過幾年小學教師嗎？他們能成為作家，我為什么不能！正好有幾個同學志同道合，都喜歡文學（實際也就是喜歡看看小說），一有空我們就跑圖書館、閱覽室，古今中外名著，小說散文詩歌，《人民文學》《解放軍文藝》《雨花》《作品》，無所不借，無所不看。下課看，上課也看。記得有一天上物理課，我正偷看一本前蘇聯(lián)小說《勇敢》，老師發(fā)現(xiàn)了，半開玩笑地批評我說：“你真勇敢！”弄了我個大紅臉。我們不僅看，而且有實際行動——投稿。寫詩歌、寫小說，甚至還寫劇本。投《人民文學》、投《詩刊》、投《萌芽》。等啊等，等啊等，除了偶爾接到一封退稿信外，哪怕是一首小詩也沒有變成鉛字！作家夢漸漸地消失了。現(xiàn)在回想起來，我當時的想法是多么的幼稚可笑，作家是那么好當?shù)膯幔课业哪菐孜缓糜眩捕荚谥行W教育戰(zhàn)線上奮斗了一輩子。可這也并不完全是壞事。看了那么多書，掌握了知識，積累了語言，提高了閱讀、寫作能力，有了較為厚實的文化底蘊，為以后教好語文、寫好教育教學論文打下了基礎。現(xiàn)在不是有好多文章變成鉛字了嗎？從1979年起，我先后在《小學語文教學》《小學語文老師》《江蘇教育》《山東教育》等刊物上發(fā)表文章一百余篇，還由文匯出版社出版了一本小書《小學語文教學實踐與探索》。

《柿子紅了》一炮走紅

記得是從教不久，領導讓我教四年級語文。我心里想，看了那么多文學書，教個小學語文還不是易如反掌！誰知道并非如此簡單。一次，教導主任聽我的課，我作了充分的準備，滿以為勝券在握。哪里知道，是太緊張，還是沒有經(jīng)驗，上課才15分鐘，教案就進行完了。我站在講臺前不知如何是好，渾身冒汗！主任沒有使我更加難堪，從后門悄悄地走出了教室。下課后，他語重心長地對我說：“小徐，當一名好的語文教師不容易啊！”我羞愧難當。

的確，作家不好當，優(yōu)秀語文教師也不好當。從此后，我丟掉了當作家的幻想，下決心要成為一名優(yōu)秀的小學語文教師。我虛心向老教師學習，一有空就聽他們的課；我刻苦鉆研，《小學語文教學》《江蘇教育》等成了我必讀書刊；我爭著上“教研課”“公開課”“接待課”，多鍛煉自己。功夫不負有心人，我的教學水平漸漸有了提高。

1979年，我正式參加的比賽課是區(qū)中年教師課堂教學比武，上的是當時蘇教版教材《柿子紅了》一課。我反復地鉆研教材，感到課文的內(nèi)容并不難懂，“軍愛民，民擁軍”的中心思想也不難理解，沒有必要作過多的講述，倒是當時學生的朗讀水平太差，不要說“有感情”了，就是“正確、流利”也很難做到。從教材的實際和學生的實際出發(fā)，我頂住了當時盛行的“講”風、“分析”風，而是以讀為主，拿出充分的時間讓學生讀書，指導學生把課文讀正確、讀流利、讀出感情來，把解放軍班長舍已救老百姓的精神讀出來，把老百姓熱愛解放軍的感情讀出來。要知道，那可是三十多年前，很少有人敢這樣上語文課！結(jié)果反響強烈，評了全區(qū)第一名！有人持懷疑態(tài)度，這樣上行嗎？可當時的市教研員張慶老師肯定地說：“改得好，語文課就應該讓學生多讀書。小徐，你可以把自己的體會寫出來。”結(jié)果，我的第一篇教學論文《讀講課必須重視朗讀》發(fā)表在1980年3月號的《江蘇教育》上，那也是我們徐州市文革后第一篇發(fā)表在省級教育報刊上的文章。

《柿子紅了》一炮走紅，更鼓起了我教好語文，力爭成為一名優(yōu)秀語文教師的勁頭。

一副對聯(lián)的來歷

張慶老師是徐州市教研室原語文教研員，后來是蘇教版小學語文教材的主編。他古文功底厚實，對小學語文教學研究有很深的造詣，是我們徐州市小學語文團隊的領導人物，人稱“張大師”。他聽過我許多課，對我?guī)椭鷺O大。在一次語文教學研討會上，他即興為我撰寫了一副對聯(lián)：打虎三閃顯英雄本色，牧羊一曲抒似水柔情。這副對聯(lián)頗有來歷，和語文教學不無關系。

我認為，語文教學就是要咬文嚼字。特別是名家名篇，很講究詞語的錘煉，作者總是嘔心瀝血地搜尋最貼切的詞語，來準確地表情達意。我們就是要抓住這些閃耀著作者智慧之光的“閃光點”不放，引導學生反復咀嚼，反復玩味，反復吟誦，來探求文章的內(nèi)蘊，體會作者用詞造句的匠心。

《景陽岡》中的“閃”就是這樣一個“閃光點”。我是這樣引導學生通過讀書、思考、品味，抓住這個“閃光點”的。首先，讓學生帶著問題讀第九節(jié)：老虎對武松進攻了幾次？武松是怎樣對付它的？這個問題是了解性的，學生讀后即可明白：老虎進攻了三次，一撲、一掀、一剪，而武松都是用“閃”來對付的。然后再進一層，讓學生考慮“閃”是什么意思。開始，學生只能從字面上理解，認為“閃”就是“躲”的意思。我再問：“既然‘閃’就是‘躲’的意思，作者為什么用‘閃’不用‘躲’？兩者之間有無不同之處？”我讓學生再仔細閱讀課文，結(jié)合上下文從具體語言環(huán)境中來體會“閃”到底有什么含義。讀后有的學生說“閃”顯得動作靈活，而“躲”則顯得笨手笨腳的；也有學生說“閃”是主動地“閃”開，而“躲”則顯得被動，給人一種膽小害怕的感覺；還有學生體會得更深：武松不是單純地躲開，而是邊閃邊看邊想，摸清老虎的底細，尋找反攻的機會。讀到此處，大家都認為“閃”字用得好，確實能體現(xiàn)出武松既勇敢又機智的形象。最后，我先范讀，讀得鏗鏘有力、活靈活現(xiàn)，博得了學生陣陣掌聲，再讓他們讀，也都讀得有聲有色。有一年我在哈爾濱上《景陽岡》，華中師大楊再隋教授聽后很是贊賞，說我“三閃”抓得好，顯出了扎實的功力，說這樣教語文就有味了。這便是“打虎三閃顯英雄本色”的來歷。

我經(jīng)常和我的老同事、老朋友，全國著名特級教師于永正一塊外出上課。兩節(jié)課后，我們很累，聽課老師也很累，為了調(diào)節(jié)一下氣氛，他唱京戲旦角，男人裝女人，博得滿堂彩。我也不甘示弱，京戲不會唱，但我喜歡唱歌，特別喜歡50年代的愛情歌曲，我就為大家獻上一首西部歌王王洛賓的代表作《在那遙遠的地方》。雖然啞喉嚨破嗓子，但像讀書一樣，體會得深，唱出了感情，特別是還加了說明。當唱到“我愿她拿著細細的皮鞭不斷輕輕地抽在我身上”時，便說：“老師們，聽出來沒有，和語文教學有關系，重點詞是‘細細的’‘輕輕地’，那哪里是‘抽’，明明是愛的撫摸！”一番注釋引得聽課老師哄堂大笑。于是，便有了下聯(lián)：牧羊一曲抒似水柔情。

關于我的雅號

徐州市小語界的同仁送給我三個雅號：善摳、善讀和善問。“善摳”是說我善于鉆研教材，會品味作者用詞造句的匠心，能“摳”出點味來，并緊緊地抓住這些“閃光點”不放，在課堂上進行語言訓練。“善讀”是說我善于指導學生讀書，特別喜歡用“范讀”來給學生做個樣子，使學生能讀出感情來。這些在前面多少都談過一些，這兒主要說說我的另一個雅號——善問。

“問題是思維的向?qū)А！币粋€好的問題，可以引起學生讀書的興趣，促使學生更認真地思維。可我在聽課中發(fā)現(xiàn)，老師們在課堂提問方面存在兩個主要問題：一是問題太多、太碎，一節(jié)提出幾十個問題，平均一兩分鐘就要解決一個；二是問題太淺、太簡單，無須認真讀書，不要動腦思考，照本宣科即可輕易解決。怎么辦？我是語文教研員，不僅要深入課堂聽課，還要走上講臺親自實踐，尋求解決方法。就這一專題，我上了好多課，總結(jié)出一個好辦法：“以問促讀”。所謂“以問促讀”，就是根據(jù)教學目標，深入鉆研教材，精心設計提問，讓學生帶著問題讀書，邊讀邊思，不僅自己讀懂課文，而且在讀書過程中逐步提高獨立問問題的能力。下面以《將相和》一課的問題設計為例，作一簡單說明。

《將相和》包括三個小故事，“完璧歸趙”“澠池會”和“負荊請罪”。課文很長，我在認真鉆研教材的基礎上，抓住重點，僅設計了四個方面的問題：1.藺相如是真的撞柱子，還是故意嚇唬秦王的？為什么？2.澠池會上的斗爭是打成了平局，還是決出了勝負？為什么？3.“負荊請罪”是什么意思？廉頗為什么要“負荊請罪”？4.《將相和》里的人物你喜歡誰？為什么？不喜歡誰？為什么？問題不多，但都能夠促讀、促思，都不是照本宣科就能解決的。如第二題，粗心的學生讀了一遍課文就得出了結(jié)論：“趙秦兩家打成了平局，趙王為秦王鼓瑟了，秦王也為趙王擊缶了，一比一！”我讓學生再認真讀書，邊讀邊想，聯(lián)系時代背景，甚至還要聯(lián)系生字詞的意思仔細思考。果然，再讀再思后有了不同的意見。有的同學說：“是分出了勝負，趙國勝了，秦國輸了。因為秦國是個大國，趙國是個小國，當然秦王更難堪！”也有的同學說：“趙王鼓瑟是秦王叫鼓的，而秦王擊缶是藺相如叫擊的，也是顯得秦王難堪！”還有的同學從“瑟”與“缶”兩種樂器來分析，也認為是秦王更丟人。認真讀書，認真思考，激烈爭論，課堂氣氛活躍，這樣的問題設計令同學們感到有興趣，聽課老師也認為問題設計得太巧妙了，真是“絕”了！

切記！課堂提問一定要少而精，不能太淺，當然也不能太深，要學生“跳一跳”才能夠得到即可。另外，教師還應逐步培養(yǎng)學生發(fā)現(xiàn)問題，提出問題的能力，不能由老師一手包辦。

化險為夷 轉(zhuǎn)危為安

課堂教學是千變?nèi)f化的，經(jīng)常會出現(xiàn)一些教師始料不及的突發(fā)事件，如沒有點隨機應變的能力（也就是“教學機智”），將會措手不及甚至騎虎難下。在我的教學生涯中，有一件小事給我留下了極為深刻的印象。

《赤壁之戰(zhàn)》的第一部分寫的是大戰(zhàn)之前曹周雙方的情況，為了引起學生讀書的興趣，活躍課堂氣氛，我作了這樣的設計。我先講：“打仗之前，作為主帥應該向部下介紹一下敵我雙方的情況。大家愿意不愿意當大將軍大元帥，當曹操、當周瑜？”同學們都說愿意。我又說：“想當大將軍大元帥可不容易！要把敵我雙方的情況介紹清楚就要把課文第一部分讀好、讀熟、讀懂。”同學們認真讀書，讀后爭先恐后地舉手。當曹操的同學說：“將士們，我們有80萬軍馬，兵多將廣，而周瑜只有5萬人。你們不會游泳不要緊，我已經(jīng)讓人把船用鐵鏈連了起來，上面還鋪上了木板，在上面就像走平地一樣，只等你們練好水戰(zhàn)本領，我們就進攻！”當周瑜的同學也不甘示弱：“將士們，你們不要害怕，我們雖然只有5萬人，但我們會游泳，我們會打水戰(zhàn)。他們北方人都是些旱鴨子，掉到水里就沉到底！”同學們興趣盎然，課堂氣氛十分活躍。課文學完了，我又如法炮制，來了個前后照應：“同學們，仗打完了，總要有個總結(jié)。打勝仗有打勝仗的原因，打敗仗有打敗仗的教訓。如果你是周瑜，你對得勝的將士如何總結(jié)？如果你是曹操，那你對殘兵敗將又怎樣交待？”課文確實讀懂了，學生也說得頭頭是道。當周瑜的同學高興地說：“將士們，我們打了個大勝仗！黃蓋老將軍立了大功，你們作戰(zhàn)也很勇敢，都到后帳喝酒去吧！”引得同學哈哈大笑。當曹操的同學垂頭喪氣地說：“將士們，我們打了個大敗仗，都怪我，太驕傲了，上了敵人的當！”對這一設計，我十分得意！

可就在此時，意外發(fā)生了。一個同學站起來說：“老師，我看過《三國演義》，曹操從來都不承認自己的錯誤！”我心里一驚，我也看過《三國演義》，而且不止一遍，曹操哪里會當眾認錯！可我這是在上課，這是我的一種教學設計，是為了引起你們讀書的興趣，但這些話又不能“和盤托出”，那就不像上課了。怎么辦？眉頭一皺，計上心來。我笑瞇瞇地先表揚他：“這位同學讀書多、讀書認真，他說對了，曹操從來都不會認錯。”聽了我的表揚，他很高興。我接著又說：“我再問你一個問題，你一定能答出來：曹操嘴上不承認錯誤，心里知道不知道自己做錯了？”我知道，曹操這邊一做錯事，那邊馬上就知道錯了，只不過不說罷了。這位同學立即回答：“曹操嘴里不說，心里知道自己做錯了。”我緊緊地抓住了這個機會：“那就請你來把曹操的心里話，完全、徹底、干凈地掏出來好不好？”他說：“好！”隨后無精打采地走到臺前，承認錯誤比誰都徹底，最后還加上了一句：“這真是驕兵必敗啊！”博得了聽課老師熱烈的掌聲！

坐在后面聽課的張慶、于永正老師下課后對我說：“善俊，這個同學的發(fā)言我們都沒想到，在底下為你捏著一把汗！你處理得很巧妙，化險為夷，轉(zhuǎn)危為安，高！”

往事難忘成追憶，可追憶的事太多、太多！退休后，我仍不舍得離開講臺，應邀到深圳一所學校教一班語文附帶培養(yǎng)青年老師。就讓我用當年在斗室里仿作的一首小詩作結(jié)吧：獨臥孤室實自哀，尚思為國育英才。夜闌忽聽風吹雨，瑯瑯書聲入夢來。

特約編輯劉中林

責任編輯廖 林