饑餓才是閱讀該有的狀態

每一本值得閱讀的書都是一個個活生生的偉大靈魂，如果一個人不是因為有一種難以忍受的精神饑餓需要激烈的思想交感來消解，最好不要去打擾這些靈魂的安靜。閱讀是一種朝圣，不應該被世俗的心褻瀆，只有虔誠才能獲得巔峰體驗。饑餓是有所求的直觀體現，有所求才會虔誠。

饑餓讓念頭單純。肚子咕咕叫的時候，把肚子填飽的念頭會自然而然占據主導地位，不會去煩惱早上張三說了句傷人心的話，也不會去擔心李四交給的任務還沒有完成。而當餓到疼痛的時候，思維已經不由自主，吃退化成了更本能的沖動，饑餓和吃簡單對應。只有精神也達到同樣的饑餓，閱讀才成為閱讀——一種解決精神饑餓的有效手段，這種饑餓讓閱讀只為了去感受文字間徜徉的天馬行空的想象，只為了在巨大的情感洪流中沉浮，只為了在如山而立的思想前一遍一遍轉山而行，這樣的閱讀帶來的愉悅是難以想象的，時間也會為人這樣一種閱讀的狀態停下腳步來欣賞。饑餓讓念頭如此單純，用閱讀的愉悅來充實精神的空虛。相反，一個人讀喬治·奧威爾只是為了顯得有思想，而不是在《1984》深刻的預言下反思這個世界；一個人讀杜拉斯只是為了變得小眾，而不是在《情人》里愛到沉靜；一個人讀蒲松齡只是為了可以宣稱自己讀過名著，而不是在《聊齋》里看到愛與恨、友情和背叛的簡單與直接。這些人為了現實物欲追求的需要讀書，動機不再單純，他們的精神已經沒有了饑餓感。肉體什么時候不會再饑餓？死亡的時候。精神不再饑餓的時候，我們說精神死了。

適度饑餓讓人思維清晰。精神微餓的時候，對字詞的捕捉更為敏銳，甚至直覺出語調的變化，就仿佛作者的筆尖在你眼前勾勒出每一個文字的線條，也似乎可以看到作者深思或微笑的表情，思想的細流從文字間緩緩淌出匯入閱讀者浩瀚的識海，就像一道強大的電流通過，瞬間讓思維高速運轉，迸發出思考的強大熱力，不可阻擋，這種妙不可言的境界體會過一次就會深深上癮。然而千萬不要在精神飽足的時候捧起一本書，飽足伴隨著難言的倦怠，思維會懈怠，會胡思亂想，文字嘩嘩而過什么都沒有留下，而大多數人都不會有再讀一遍的想法，那么文字就被浪費了。

饑餓提升快感的獲得。餓的時候吃什么都是香的，話粗理不粗。精神饑餓的時候會令閱讀享受倍增，每至意興處不禁會有“當浮一大白”之感。人都是追求酬賞逃避懲戒的動物，高質量的閱讀帶來的快感不啻為頂級的精神酬賞，而閱讀也就不會成為一件讓人苦惱的事情。

饑餓才是閱讀該有的狀態，當精神沒有告訴你它需要的時候，不要為閱讀而閱讀。所以不用小學就背《易經》，大人也不用將一些大部頭的名著硬塞給花樣年華的孩子們，而自覺拼命在一本本名著間掙扎的孩子，就更應該反思自己是不是真的想閱讀了，難道不是為了博取老師家長的歡心，在同學朋友面前顯得高深而閱讀的嗎？人是物質的，也是精神的，精神會有自己的需要，只要保持精神的健康發展，需要會以饑餓的方式提醒人去讀書，而病態的閱讀反而會阻礙精神的發展，讓精神也走向一種病態。

讓精神健康的存在，虔誠地去閱讀。饑餓才是閱讀該有的狀態。

（作者為第五屆中國中學生作文大賽高中組全國一等獎獲得者，現為同濟大學學生。）