戀人之念：情到深處即為詞

何泛泛

溫庭筠：雁飛殘月天

水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。

江上柳如煙，雁飛殘月天。

藕絲秋色淺，人勝參差剪。

雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。

（《菩薩蠻》）

晚唐詩人溫庭筠的詞辭藻華麗，與李商隱齊名，并稱“溫李”；“能逐弦吹之音，為側艷之詞”，被后人贊譽為“花間鼻祖”。他擅長羅列一幅幅美妙的畫面，一般不作情節交代，甚至不直接抒情，因此很難斷定其詞中的確切含義。正因為如此，讀者可以發揮各自的想象作多元的理解。

據《唐詩紀事》載，唐宣宗最愛唱《菩薩蠻》詞，丞相令狐绹為了討得皇帝歡喜，請溫庭筠代寫，并秘密告誡他不要對外公開。而溫庭筠不畏“恐嚇”，故意泄了密。令狐绹對此懷恨在心。此后，溫庭筠累舉不第，卒不得志。溫庭筠代令狐绹做了多少《菩薩蠻》，無從查考。我們今天能見到的，有《花間集》所載14首，《尊前集》所載1首，共15首。

這首《菩薩蠻》是《花間集》第2首。它究竟該如何理解，也是見仁見智。清人張惠言評介這首詞說：“江上以下略敘夢境。人勝參差，玉釵香隔，言夢亦不得到也。‘江上柳如煙是關絡。”詹安泰卻認為這首詞就是寫離別，是作者“一樁風流事跡的追述”，先寫曾宿的居室，然后寫事畢離開的景色，接著寫女子妝飾，最后寫女子搖船深情相送。

既然是寫離別，具體的意境就可以發揮你的想象力了。“第一二句是說，他曾經歇宿過的那個地方，設備非常精美，有水晶簾，有玻璃枕，還有又暖又香能惹好夢的鴛鴦被。第三四句是說，在一個足以引動離愁的風景凄清的早上，他就離開那個地方了。第五六句是說，那女子打扮得很漂亮，穿上淡黃色的衣服，簪上玉釵，還戴上‘花勝來送他。第七八句是說，那女子劃著小船，穿過花港，搖搖蕩蕩地送他到岸上。”簡直是一幅完整而又鮮明動人的離別場景！

朋友之間的別情縱然十分感人，而戀人之間的離別更叫人心碎欲絕，往往是句句含悲，字字嗚咽。開書寫離愁別緒之先河的《詩經·小雅·采薇》，就描述和表現了那些為戍邊而離家別親的士兵們內心的思念之情和離情之苦。“更把玉鞭云外指，斷腸春色在江南”是韋莊的思念；“惆悵人間萬事違，兩人同去一人歸”是徐月英的思念；“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”是高適的思念；“誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長”是薛濤的思念；“天涯地角有窮時，只有相思無盡處”是晏殊的思念；“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”是歐陽修的思念。最令人揪心的，或許是王實甫《西廂記》中崔鶯鶯十里長亭送別張生的一幕：“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”

毛滂：更無言語空相覷

淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚。

此恨平分取，更無言語，空相覷。

短雨殘云無意緒，寂寞朝朝暮暮。

今夜山深處，斷魂分付，潮回去。

（《惜分飛》）

這首表現沉痛別離之情的愛情名作《惜分飛》，是毛滂的成名作與代表作。此詞長期被當成他與歌妓之間的風流韻事而傳誦，然詞話多有訛傳，據學者李學軍考證，本篇應是毛滂辭別妻子趙英時所作。

毛滂的發妻趙英，是北宋名臣趙抃之孫女，自幼失怙，知書達理，18歲時由趙抃做主嫁與毛滂。青年時期的毛滂，“性懶慢，不喜為吏，家人輩竊共笑且罵，以為癡拙人”，趙英卻不以為然，勸慰他說：“人生衣食裁足，正可休。君先大家，殆藏萬卷，其間圣賢俱在；君雖閉門以老，終不落寞。”可見小兩口情投意合，夫妻生活甚為和睦。

不幸的是，毛滂夫妻之間的魚水關系遭到了致命的打擊： 趙英于“元祐四年七月得疾，立殆，不復起”；她在與毛滂共同生活了10年之后，就因病過早辭世。《惜分飛》是作者秩滿赴京，妻子趙英染病不起，無法同行，寄養富陽時所作。于是，一場令人心碎的“僧舍送別”的悲劇就此拉開了帷幕。

首先映現在讀者眼簾的，便是妻子的一個“大寫真”：掛滿淚珠的臉龐宛如帶露的鮮花，那緊皺如峰的眉宇間不知凝聚著幾多哀怨！正因為是夫妻，分離之愁公平地由雙方共同分擔。因此接下來的鏡頭就是“更無言語，空相覷”的離愁場面。下闋則轉寫詞人的內心獨白：往日的歡愛，已像“斷雨殘云”般破碎；揮手一別之后，就只有“寂寞朝朝暮暮”的日子在等待著自己。結尾兩句，又進而設想：自己赴京，妻子卻暫留此地，這別后的斷魂相思之情，便只能寄托給江潮流回到伊人身邊！至此，此詞就寫足了一對情侶勞燕分飛的凄惻情懷，把作者所經歷的一段刻骨銘心的離別體驗轉化成了十分凄美的意境。

更讓人感動的是，毛滂對亡妻的懷念并沒有隨著歲月的流逝而消退。每當良辰吉日，他都會感到悵然若失，因而時常懷念逝去的愛妻。“門外東風糝玉塵。曲房花氣藹，博山春。小槽珠滴桂椒芬。梅蕊綻，誰共醉中聞。睡起靜無人。曲屏橫遠翠，錦為鄰。十年舊事夢如新。紅蕤枕，猶暖楚峰云。”（《小重山·春雪小醉》）戶內飲酒賞雪，不但沒有讓他高興起來，反倒勾起他的“十年舊事”。舊事為何，詞人沒有說破，但從缺失佳偶的慨嘆推測，應是多年以前他與愛妻生死離別的往事。到了老年，毛滂再次路過富陽時，心中仍難以忘記與妻子的感情。“春潮曾送離魂去，春山曾見傷離處。老去不堪愁，憑欄看水流。東風留不住。一夜檐前雨。明日覓春痕。紅疏桃杏村。”（《菩薩蠻·富陽道中》）詞人可謂一往情深之人了。

柳永：執手相看淚眼

寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！

今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。

此去經年，應是良辰、好景虛設。

便縱有、千種風情，更與何人說。

（《雨霖鈴》）

繁華的北宋京都汴梁（今河南開封）城郊，酒旗低壓，衰柳斜曳。薄暮的寒蟬聲中，一對青年男女正在設帳餞別。不知不覺間，傳來暮鼓咚咚，船上的艄公正向離人招手準備開船。眼看此去便將天南地北、人各一方，因此剛松開的雙手又情不自禁地緊緊重攜，而止不住的眼淚則在四目對視、相看無言的臉龐上撲簌簌地往下流淌……

離別的時刻令人肝腸寸斷，然而別后的相思更是“一寸還成千萬縷”。歸期無期，“便縱有千種風情，更與何人說”。最終，船開了。情人岸邊佇立，含著淚，舉著手，一直目送那蘭舟消失在無邊無際的暮靄里。

這是北宋詞人柳永離京南下時與情人話別的場景。柳永一生仕途失意，四處漂泊，足跡幾乎走遍大半個中國。年輕時，他第一次赴京趕考，因為怯場落榜了。第二次，因為發揮不好，又落榜了。這次落榜對他打擊太大，柳永竟由著性子寫了一首《鶴沖天》，末句是“忍把浮名，換了淺斟低唱”。據說當他考進士時，“留意儒雅”的宋仁宗特予黜退，說：“且去淺斟低唱，何要浮名？”以后，柳永干脆號稱“奉旨填詞柳三變”，從此流連于煙花柳巷，把浮名換了淺斟低唱。

“凡有井水處，皆能歌柳詞。”皇上這么一“捧”，柳永的名聲日高，隨便給哪個歌妓寫上幾句，她就會身價倍增。當時，全天下的歌妓都以唱他的詞為榮。能和柳永親熱唱和成了歌妓們的最高愿望，哪怕是倒貼銀子：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面。”

正因為這種獨特的經歷，柳永筆下的祖國山川，真切優美，詞中的離愁別恨，生動感人。在這首抒寫離情別緒的千古名篇《雨霖鈴》里，柳永將他離開汴京與情人惜別時的真情實感，表達得纏綿悱惻、凄婉動人。尤其那句“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，將戀人間的離別真切地刻畫了出來。在《蝶戀花》（《鳳棲梧》）中，更寫出了他對歌妓的一往情深：“擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

傳說柳永死時家無余財，是那些他愛的也愛他的風塵女子集資安葬了他。死后亦無親族祭奠，年年清明，這些風塵女子不祭奠父母，不祭奠親人，不祭奠朋友，卻唯獨祭柳永。以至于相沿成習，稱之為“吊柳七”或“吊柳會”。

秦觀：襟袖上空惹啼痕

山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。

暫停征棹，聊共引離尊。

多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。

斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。

謾贏得、青樓薄幸名存。

此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。

傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

（《滿庭芳》）

會稽城外，晚秋時節。山色是蒙眬的，像是被抹上了一層薄薄的白云；郊野是空曠的，樹木凋殘，滿地枯草，一望無際，這枯草像是跟天連在一起了。天空飛過一群寒鴉，山下小村旁有一條河潺潺流過，一條船在河邊渡口靜靜地停泊著。譙樓上軍中號角的聲音都停止了，城里已是萬家燈火。

這是一幅多么恬靜優美的畫面！然而，那停泊在渡口的船上，正演繹著情人知己話別的動人一幕：兩人相對痛飲之后，彼此交換著心愛的飾物作為紀念，互相叮嚀著心愛的人兒別后珍重，說到傷心之處，兩人又抱頭痛哭……

宋詞中寫得最出色也最動人的，恐怕就是情侶之別。秦觀（少游）所寫的這首《滿庭芳》與柳永的《雨霖鈴》，可稱其中的“超級名篇”。《唐宋諸賢絕妙詞選》中載，秦少游自會稽入京，東坡說：“久別當作文甚勝，都下盛唱公‘山抹微云之詞。”這似乎是夸贊的口氣，然而突然語氣一轉說：“不意別后，公卻學柳七（柳永）作詞。”東坡的話著實讓秦觀吃了一驚，少游趕緊回答說：“某雖無識，亦不至是，先生之言，無乃過乎？”東坡毫不留情，直指秦觀的軟肋：“‘銷魂當此際，非柳詞句法乎？”秦觀這才紅了臉，表示心悅誠服。蘇軾所譏的秦觀“山抹微云詞”即是這首《滿庭芳》，秦觀因此而得名“山抹微云秦學士”。

據說此詞作于會稽（浙江紹興），作者是年31歲。胡仔《茹溪漁隱叢話》引《藝苑雌黃》云：“程公辟守會稽，少游客焉，館之蓬萊閣。一日，度上有所悅，自爾眷眷，不能忘情，因賦長短句，所謂‘多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛是也。”此說與本篇內容相合，當屬可信。上闋寫離情，回憶往昔，不勝惆悵；下闋寫臨別贈物留念，并托疚意。

多才多藝的秦觀，其一生卻是多災多難的。葉夢得嘆他是“古之傷心人”，馮煦說他“他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也”。秦觀的家境不太好，15歲時父親就死了，他和母親跟著做州縣官的祖父、叔父一起過日子。家道中落，迫使他只有登科求仕。然而，他的求仕之路非常坎坷。直到37歲，他的命運才有所改變。他到彭城拜見一代文宗蘇軾，從此受知于蘇軾，成為“蘇門四學士”之首。

元豐七年（1084），蘇軾將他引薦給王安石，王安石對他大加贊賞。次年他終于中了進士，得了個蔡州教授的小官。誰能想到，恰好這年宋神宗死了，哲宗即位，廢除了王安石的新法，驅逐新黨，重用舊黨。秦觀成了朋黨之爭的犧牲品。他先是被貶到杭州做通判，后來被貶到湖南郴州，繼而貶到更遙遠的廣西橫州、廣東雷州。后來宋徽宗繼位，大赦天下。宋徽宗喜歡秦觀的詞，于是召他任宣德郎。令人嘆惋的是，還沒有來得及上任，積勞成疾的秦觀就客死在了途中。

斗轉星移，這首當年蘇東坡不太喜歡的《滿庭芳》，卻作為婉約派的名作一直流傳至今。歷代詞論家都對秦觀的詞給予了極高的評價。晁補之就認為“比來作者，皆不及秦少游”。宋人蔡伯世云：“蘇東坡辭勝乎情，柳耆卿情勝乎辭，辭情兼稱者，唯少游而已。”清李調元的《雨村詞話》稱：“秦少游《淮海集》，首首珠璣，為宋一代詞人之冠。”

周邦彥：別語愁難聽

月皎驚烏棲不定。

更漏將殘，轆牽金井。

喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅綿冷。

執手霜風吹鬢影。

去意徊徨，別語愁難聽。

樓上闌干橫斗柄。露寒人遠雞相應。

（《蝶戀花》）

這是一個凄惻的清晨。徹夜未眠的情郎輾轉反側，其耳畔傳來了外面錯雜的聲響：鴨啼咿咿呀呀，殘漏滴滴答答，轆轤嘎嘎吱吱。這些聲音在離人的心中勾起了無窮的惆悵。月明星稀，烏鵲南飛；長夜已盡，離別在即。睡在床上的女子還沒有起床，眼淚早已奪眶而出，落在了綿枕之上。

多情自古傷離別。鬢發飄飄，心旌渺渺—情郎將女子鬢發化為腦中最深刻的印象。別語之纏綿，別情之深刻—情郎幾度徘徊，欲走不舍，相互傾訴。最終，情郎越走越遠，也越走越寂寞。回頭遙望，北斗橫斜，天光放亮，寒露襲人，雞聲四起，女子所居之樓已隱入地平線……

周邦彥的詞“富艷精工”，被稱為詞家正宗。他不僅詞作得好，而且還能作曲，精美的詞配上優美的曲子，非常好聽，民間爭相傳唱。他曾為名妓李師師寫過兩首詞。一首《洛陽春》：“局共春山爭秀，可憐長皺。莫將清淚濕花杖，恐花也如人疙。清潤玉蕭閑久，知音稀有。欲知日日傳欄愁，但問取亭前柳。”另一首為《少年游》：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新任。錦恨初泥，普香不斷，相對坐調笙。低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”尤其是后一首，因被傳是周邦彥同名妓李師師、宋徽宗的“三角戀”的故事而流傳甚廣。

如果說小令（溫庭筠《菩薩蠻》）因其限制還寫得比較含蓄的話，那么慢詞長調（柳永《雨霖鈴》、秦觀《滿庭芳》）所寫的別情就比較酣暢淋漓了。在《蝶戀花》里，周邦彥沒有主觀感情的直抒，各句之間也很少有連接性詞語，感人的感情靠的是各句所提供的不同畫面，即由人物的表情動作來完成。“這首詞寫別前、別時、別后的情景，歷歷入繪。從室外寫到室內，又從室內轉到室外，直至路長、人遠，層次清晰井然。環境的凄清、心境的凄惻表現得沉郁之至。其意態之濃厚、音節之清雅、筆觸之細膩，都顯示出其‘最為詞家為正宗的本色。”