人生的韻味

鄧寄平

我面對洶涌澎湃的波濤，感到它很像人生里難以解開的疙瘩。唉，怎么盡想這些負面的東西，而不去追憶那些值得留給后人回味的韻味？

什么叫人生的韻味？

無法作比喻，要能比喻也只是一些膚淺，完全觸及不到本質東西。譬如“繞梁三日不絕的余音”、“吹簫踏月之清幽”……

我想獨辟蹊徑，列舉我祖上及本人的體驗來充實這個話題的涵義。

什么時候，海上起風了，令即使執著拐杖而立的我，不得不隨便找了塊猙獰的怪石坐了下來。我把渾濁的目光投向了迷蒙的遠處。

在那天水一線出現船影式形象的是我外婆……

一、外婆的體驗

現在我回想起來，外婆對我最大的教益是，她在晚年對我談出的人生體驗。

一天，她在院里一棵老槐樹底下，對尚在學前時期的我說：“人活著有什么意義？要說有意義只不過是一些支離破碎的回憶。唉，人老了，僅靠這些往事來打發日子。”

我聽不懂他的話，但感到這是一位行將就木的老人的真言，不像平時的大人們總是說假話。他們說假話呀，就像是身體穿衣服，為的是遮蓋與美麗，而不能代表身體本身一樣。

“那您就講個真實的故事給我聽吧。”我把一根手指頭含在嘴里頭說。

“好吧，”她嘆了口氣說：“假如你將來能把我今天講的故事，用文章的形式公布于眾，那么我過去的丫環翠玲也算沒白死。”說完，扯襟拭淚。

她所講出的故事竟如此血肉淋淋，令我不敢相信！

清末民初，政治上混亂的局面使社會形成真空，尤其在那些官府管不著的鄉村。鄂中地區有泓名為“刁汊湖”的三百里湖泊。浩浩蕩蕩的湖中央有一座孤島。島上居住百來戶人家，屋頂有“跑馬跺子”的則是鄧進士之家。提起鄧進士，湖周圍的百姓無不肅然起敬，就連遠在百里之外縣衙門的老爺們，每逢上任之初，也要坐船渡湖前來鄧家臺子拜訪。鄧進士不光飽讀詩書，還經營一個榨油廠。鄧老爺時年七十有余，天庭飽滿，精神矍鑠。不過，他整天雖手不離卷，但從未見他有過什么著述；更有男人所共知的毛病：懼內。他特別害怕元配，連二房、三房都不敢染指。

這年秋天，鄧進士家娶了湖外大戶人家的女兒陳氏做兒媳。陳氏嫁過來時還帶來了十六七歲的陪嫁丫環翠玲。

陳氏與翠玲年齡相差無幾，性格也合得來，只是主仆身份令她倆總覺得有些話并不能完全告訴對方，而只能擱在心里頭。

由于島四周全是泱泱碧水，出門只靠船只，所以在島上呆久了便有與人世間相絕之感。陳氏尚沒多少這樣的感覺，畢竟是夫妻的情愛生活可以消除寂寞；而翠玲則悶得慌，夏季有時呆坐湖邊凝視“連天荷花”好半天，冬天呢，則佇立枯樹旁目送那遠去的帆影。盡管陳氏知道但一時也不能解決她的婚配問題。

有一段時間，陳氏每逢黃昏便很少見到丫環的影子，她以為翠玲去島邊看落日去了，也以為是在有意地回避。因為姑爺往往這個時辰從湖外乘船回來。

鄧家府第龐大，前三層住家小后三層是榨油廠。廠里的工人在勞作時往往赤著上身干活，所以前面的眷屬不宜去后面玩耍。

一天黃昏之際，翠玲主動找到主人，見姑爺不在房里，悄悄地問：“你說人活著究竟有什么意義，尤其像我們這樣的女人？”

陳氏笑著答道：“一個女人活著的意義，就是嫁人。嫁出之后，相夫教子，從中取得樂趣。”

想不到就是這樣一句人云亦云的話，卻令問者的臉色慘白，白得勝過了雪花。陳氏已自省到語出傷人，畢竟她是一名丫環，到時嫁給誰還是自己說了算，于是強笑著補充了一句：

“只要你看中了哪個家丁，我去跟你做媒……”

翠玲不等主人把話說完，就拔腿走開了。陳氏滿以為她是害羞呢。

一連好幾天，陳氏不見丫環來收拾房間，于是，親自找到她的房子去了。

丫環房門被一把銅老爺緊緊地把守著。這就是說，她已不在府上了。

陳氏和她的姑爺發動所有的家丁和工人沿島尋找，連那些外出捕魚和擺渡的人都否認曾搭載過翠環。

一晃兩個多月過去了。

這是仲夏的一天，一名榨油廠的工人跑來向老爺報告，說油池里總是冒出一股難聞的氣味。這油池大得能裝下千百桶麻油，平時是用木蓋蓋住的，要啟蓋非得通過老爺不可。當那工人拿著鑰匙去開油蓋之機，四周已圍滿了府中之人，陳氏也去了。她是第一次來這個地方。

“哐當”一聲，巨大的油蓋被那工人提起，但隨著他“我的媽呀”，驚悚的叫聲從嘴里迸出后，那木蓋又從他手中滑落，跌進油池里將穢油濺到觀賞者華麗的衣服和臉上，他們成鳥獸散地向后面退去。未退者只有老爺，他心事重重地凝視微露縫隙的油池。未退者還有陳氏，她感到翠玲的失蹤與今天開油池似乎有關聯，所以要探個根底。

“你到底看見池里浮著的是什么東西？”老爺故作鎮靜地問。

那工人神情甫定地回答：“好像是一只死老鼠。”

“一只死老鼠也值得你那樣大驚小怪嗎？”老爺的心情開始平緩。

工人畢恭畢敬地說：

“老爺，現在我再打開。”

說著，躬身開始重新提油池蓋……

那些散去的少爺、小姐及其仆人又聚了攏來。

——我的媽呀！那哪是只死老鼠，而是一個活脫脫的姑娘——是姑娘，干嗎肚子凸得高高的？按溺水常理，那是喝油喝得太多的原因。但因她是女人，女人有女人某時期的特征，自然叫人想到那方面去……

老爺臉色鐵青地吼道：“你們還不趕快滾開？！這里有什么看頭，一個丫環尋死，哪里不好死，偏偏要鉆到油池里去死？！”

老爺的元配從圍觀的人群里面鉆進來，見狀大哭道：“你們這些男人真不是東西，當時只管快活，哪顧女人的后果。”

老爺氣得狠狠跺了腳，硬是把所有圍觀的人統統都趕走了。剩下的只有在油池旁撈尸的工人和陳氏。

陳氏呆望如牯牛般粗壯的翠玲，淚如泉涌。她不敢哭出聲，怕冒犯了老爺給府里再添亂；她不敢哭出聲，怕自己一時沖動也忍不住投進油池。

翠玲的墳墓就坐落在府后靠湖邊的一棵老槐樹下，因為這個島太小不可能把她遠葬，再說這一帶又沒水葬的習俗。

陳氏哭得好傷心，當哭到最痛苦——也就是最興奮點時，她感到并非是在哭翠玲而是在哭自己，哭她在島上的寂寞，哭她平庸的人生……

這時，我打斷了她正流著淚的敘述，問道：“那池子里麻油后來怎樣處理？”

外婆扯起衣襟抹了抹雙眼，莞爾一笑，說：“你不問我差點給忘了，那千擔麻油全分發給湖區的百姓去了。當時沿邊村莊的人都劃船來領鄧家的‘慈善油，島上日夜燈火輝煌，人人手提肩扛，這是從未有過的熱鬧，后來還有人給府上送來金匾和錦旗呢。于是‘鄧慈善之名在百里傳開……”

聽到此處，我只差心胸沒吐出來，仿佛自己也吃過那“泡尸油”。

外婆說：“一晃幾十年就過去了，但總忘不了在翠玲墳前的一場痛哭，我覺得干什么事、吃什么東西、游玩什么地方，都沒有那場哭泣痛快。當然后來我也哭泣過多次，比如你外公英年早逝，當時我也哭得死去活來，但都不及哭翠玲……”她的話還未說完，一陣海風把她的身影吹走了。

二、母親的體驗

海天之際飄來一朵烏云。飄至眼前才看清是我的母親。

談起母親，我覺得她是一個很奇怪的女人，當然這是用現今的觀點來審視她的一生。

我總在想，母親若是晚出嫁幾年，她的命運就不會是所見的那個樣子。俗話說：“女人的一切好，都不如嫁得好。”她就毀在這個節骨眼上，當她和我父親談婚論嫁的時候，正值國共兩黨軍隊在黃河一帶的戰事成膠著狀態，誰贏誰輸實在是無法預料，也就在這段日子里，還只有十八歲的她，便決定嫁給我父親——國民黨高炮部隊的年輕軍官。軍官的使命就是戰爭。隨著共軍打過黃河，國軍開始節節敗退，直至龜縮到臺灣為止。

母親除了從報紙知道父親的那支部隊遠走臺灣外，再也無法捕捉到他的行蹤，甚至死活的佐證。在那最孤寂失落時分，就只有摟抱尚處襁褓中的我，在朝南方向的地段走來走去，走去走來……

從此孤寂就定格在她的人生中。本來就可以換一種生活方式，比如改嫁。她也做過這方面的掙扎：曾通過當地法院在一家日報的廣告欄里，登刊與我父親的“離婚啟事”。婚是離了，她又有了嫁人的權利。在這方面她的確是邁開了第一步！可是后來發生了一件事，那還是我上小學一年級的一天中午，我放學回家——

我在學校里餓極了，坐在教室總愛把目光對準窗口，這不是盼誰的身影出現，而是期盼下課鈴聲敲響。因為這是上午的最后一堂課，只要下課鈴聲一響，則意味著就可以回家吃飯了。要說到“飯”字，在語文老師的耳中肯定是個錯別字，家里吃的往往是紅薯或者槐樹葉，盡管如此，我仍把一天的兩餐當作最大的享受。

在夾帶沙子的北風推搡下，我從學校來到了一間破茅草屋前，這就是我的家。頓時令我感到蹊蹺的是，門卻緊閉著，家里的門白天永遠是敞開的。家里有三個人，外婆、母親和我。外婆此時正在我的那個學校門口擺攤，母親應該在家里做“飯”。本來依我的性子現在就該上前去，把滿是縫隙的木門用力敲打的，可是我突然想到了母親的那張苦瓜臉，我就忍住了躁性。這時我聽見了門里傳來的男人聲音。男人聲音？在我們“茅屋王國”里除了我一個男人外，余下的都是女人。一個寡婦，一個活寡婦。這是鄰居譏諷我家的話語。以前我也曾向母親問起父親的情況，你猜她咋說？她陰沉著臉罵道：“別驢屎不臭掀起來臭！”外婆也在一旁幫腔：“他不是個好東西，是好東西就不會跑得帽子不見頂。”她倆的話更令我一頭霧水，我只有把這當作人生最大的一個謎。有時我想時間會給我答案的。此刻，以前猜測的無數個謎底輪番涌入腦海：難道是那個“驢屎”或者“不是個好東西”回來了？我倒要見見他的真面目！

我把一雙天真而好奇的眼睛貼上那些縱橫交錯的縫隙：哇，我終于看清了那男人的面孔。看樣子他同我母親的年齡相差不了多少，身著一套舊軍裝，是個老實巴交的人。他和母親都坐床上，不過相距有1米左右。這是我家缺凳子的原因，來人都讓坐床頭。緊接著傳來那男人清晰的談話聲：

“我會把你的孩子當作我親生的，這點請你一定放心。”

再是母親的聲音：“這個心我放不了，我那孩子性格倔強，你很難與他相處。再說，我們到時有了新的孩子，你就會把他當野兒子看待……”

原來不是我爸！

我一氣之下，轉身就向后跑。也許是我動作粗魯，絆動了門前的小瓶罐，哐哐當當的聲音，使木門被從里面拉了開來，其實我早已跑得遠遠的了。

當天下午，我并沒有去上學。學校的老師找到家里來了。接下來就是母親沿街去找我。直到余暉染紅了街東邊的半壁墻的時候，才尋到我。我正雙腿并攏斜坐在光耀耀的一堵墻下，一邊擁抱鼓囊囊的書包，一邊任雙眼流淌心酸的淚珠。

“回去吧，”母親的眼里也溢出了淚花，“沒什么啦，那人我已推辭了。”

……

好多年后，我感到自己是母親痛苦的根源，當初我若是不那么一鬧，母親的命運絕對不是那么慘淡。在她還只五十出頭的時候，因心臟病住進了醫院，我作為她唯一的孝子當然清楚這病的來歷。她躺在鋪著潔白床單的病床上撫摸著我頭發已見斑白的腦袋說：“我知道我在世的日子不會太長，但我死而無憾，你是我最大的安慰。細想人生，只有撫養出一個有用的孩子，才是做母親最大的幸福……”

我傷心地哭了，因為醫生已經告訴我，這是與她最后的訣別。“我當時不該阻止您的婚姻的……”我是愈說愈悲痛，只差沒揮拳頭揍扁自己的腦袋。

“有了婚姻又怎么樣？”她哽咽著說：“生活質量就是由一種愉快的心情和望著小樹天天長高的希望……”

母親走了。我在她墓碑的背面雕刻了四個即使令本人也驚駭的大字“千古奇冤”……

你看，海上起風啦，海風把我吹得快坐不住了。我準備起身回家，想不到化作烏云的母親攔住了我：“我還想和你談會兒。”

母親：白駒過隙，想不到你也快走到了人生的盡頭。

我：唉，逝者如斯夫，走就走吧，生老病死，人生之規律。

母親：你對人生的感受又將如何呢？

我：白云蒼狗，天降大任于斯人……

在我尚未把自己想說的話給母親說完，她就消失了。也罷，紅葉知秋，既然在這個世界上走過一趟，總得有自己的感受吧。

于是我又坐下來，凝神大海。

海天之際飄來一朵不明不暗的浮云，等飄近了我一看，原來是我自己……

三、我的體驗

我感到詫異的是，自己的影子竟與自己對起話來了：

影子：我發現你近來十分悲觀，是不是因來日不多，眷念人世間而引起的情緒波動？

我：也許是吧，我相信誰到了這個時候都會朝后轉——靠回憶來打發最后的時光，更何況現在的社會越來越好……

影子：別有生不逢時的感覺。我從你整個生涯看來，雖是跌宕起伏，但也有不少的亮點與高峰。

我：什么是亮點？

影子：我有個特殊的解釋，那就是韻味。

如果人活一輩子而沒感受多少韻味，那么他算是白活了，任憑他權有多大，財有多少。即使是你外婆和母親，他們也有各自的韻味。

我：我也在搜集人生的韻味，要說類似于肥皂泡的往事倒有一大堆，談得上有韻味只有一兩個……

影子：那就趁你還活著，說出來讓大海的浪花聽聽，讓它們也與你共同享受吧。

我：我說——

我是個啥東西？小學畢業后一直待業在家，1965年本可作為知識青年上山下鄉的，可當時的街辦卻因我喜歡寫唱詞快板順口溜之類的玩藝，而留了下來。到了70年代，街辦主任嫌我寫的東西太俗，于是把眼一瞪，說道：“現在你可以下鄉去了。”下去時才發現此次屬城鎮居民上山下鄉。“城鎮居民”與“知識青年”在稱謂上有天壤之別。在咱們國家里一向重視稱號。

下到鄉下后因勞動不得，趁一個黑夜從生產隊逃了出來。還好，隊里沒出動民兵四處捉拿。于是我沿著長江兩岸進行了十年的流浪。所謂流浪無非是指在一些建筑工地做小工而已。

那時的政策就像海浪一樣，總是翻來覆去。忽而，上面又把我收了回去，安排到一鎮級建筑公司當油漆工。

在閑暇之時，我寫了一本長篇小說《兩岸情仇》，寫了就寫了，出版了就出版了，有啥了不起？！料不到的是那些坐在辦公室閑得無聊的筆桿子們，竟然在報刊上胡謅道：“從李白到歐陽修，再到《兩岸情仇》的作者……”我當然知道這不是捧我，是在吹噓這塊土地含有豐富的文化含量。你吹你的，我照樣做我的油漆工。

在一個雪花彌漫的清晨，縣里來人通知我馬上去縣大禮堂一趟，我問干什么，對方說去了就知道。去就去吧，我先到油漆工地給徒弟們安排了活路，再踏著積雪徑直朝風雪的盡頭走去。由于風雪太大，縣大禮堂那具有民族風格的建筑物就顯得有些模糊。一路之上，由于習慣的原因，我勒了幾回褲腰帶。我從小就不愛修邊幅，加上干油漆工這類活不僅爬墻上壁，而且總是與那些愛往衣服上沾的各色漆液打交道，所以我的衣著幾近到了邋遢的地步。比方說，系在肥厚棉褲上的褲帶是一根草繩子……

剛進大禮堂，我就感覺到有一股蒸騰騰的熱氣，撲面而來。這是從在座的上千干部身上散發出來的。我抬眼相望，主席臺上懸掛著“縣四級擴干會議”。我垂頭沉思，四級擴干會議要我來干啥，再怎樣擴大也擴大不到我這個草民身上。

“作家同志，怎么現在才到？頒獎儀式馬上就要開始了。”一位從主席臺特意下來迎接我的同志說道。

剛才他說什么？稱我是作家同志，還說頒獎儀式？我是作家嗎？出一本書就算作家嗎？那么全國的作家就多于牛毛了。頒什么獎？就憑那本自傳式的出版物就能獲獎？在走上主席臺之前，穿過一大堆好奇、羨慕和嫉妒的目光所形成的甬道時，腦海中盡是翻覆著以上這些想法。

一上主席臺，縣里一把手主動朝我伸出一只白皙的大手掌來，我也懂得這道理，可當顫巍巍地出手回應之際，才發現自己手指尚殘留漆液，兩指并攏時還黏糊糊的，于是又縮了回來。縣委書記眼光比我更尖，拉起我的手笑著說：“油漆工的手比我們的手更干凈！”

我知道這是對歇后語“漆匠拿不出手”的顛覆。有電視攝影機瞄著，我也只有裝模作樣地握了幾下。

接下來，是儀賓小姐為我披紅掛彩。這可是我不曾料到的，連看見別人這樣都沒有過。一位胖墩墩且白得賽過窗外雪的少女，臉溢春天般和藹笑容走攏來，開始動手為我掛彩帶——

我仿佛看見自己少年時，在雪地里蹣跚前行……

也仿佛看見除夕之夜，自己帶領一家人在汽車站候車室里棲居……

突然，我心一酸，氣一鼓，腰間的草繩子“嘣”的一聲斷了，那聲音好響，幾乎響遍了整個宇宙。

其實真正令我耳鼓大震的還是滿堂的哄笑聲，我扭頭后視，發現主席臺上的人也都笑得前仰后翻。那為我胸前戴紅花的姑娘更是用手掩嘴，卻還是拋出了一串“格格”聲來。

這是為什么呢？

我低頭一望，哎喲，我的天哪，棉褲已快褪到膝蓋上，人與動物的區別之一，就是“知羞”和“遮羞”。

在提褲頭的當兒，我似乎聽到了一種從遙遠地方傳來的，且是專送給我的歌聲：

昨日你還在沿街乞討，

今天已成為小鎮的太陽！

人生就是這樣離奇，

人生就是這樣荒唐！……

回憶就此打住。我不想再在往事中滾爬，畢竟那些已隨眼前的海浪朝東方而去——余下的歲月雖是個未知數，但總有幾縷望不見的曙光在召喚！

天色漸晚，我執著拐杖離開海邊，朝背后那遍布森林般高樓的市區走去……

（責任編輯徐文）