鄉村臘月的味道

李喬

鐮刀割下最后一把臘菜，長假就到了。母親給它保鮮，渾身涂抹一層“金龍魚”，爾后藏寶似的小心翼翼地放進壁柜。于是，鄉村臘月的味道，像母親封壇腌漬的臘菜，開始一點點發酵。

田野成了一位慈祥而時尚的老人。稻茬是她精心燙染后的金發，水渠被摘去白內障，明亮打眼。減肥后的身材，輕盈了許多。她靜靜地臥在那兒，耐性十足地品味著閑云野鶴的詩句，聆聽月亮與星星的悄悄話。寂寞呢？沒有。

母親說，老人又困又累，該好好歇息歇息。俗話說，青蛙三跳有一歇昵。

倒是遺落在稻茬上的谷穗有些抱怨，它企盼主人回頭收拾自己，抑或巴望空中盤旋的大雁，攜它同行。牛早已回到村邊的安樂窩，敞開肚皮，吧唧，吧唧，嚼著新鮮可口的稻草，反縐犁耙時光的得失。

日頭有點懶散。溝渠里偷偷地結上一層薄薄的冰，幾朵陽光在上面跳躍著，一如蜻蜓點水，暈黃的波紋一漾一漾地擴散開去，然后躲進水草懷里撒嬌。大伯的“兒子”阿黃似乎嗅到溝渠那邊野兔的腥臊，急匆匆滑下坡底，探出前爪敲擊冰面，一下，兩下，又三下。始覺踏冰而過無望，狂吠一陣，宣泄心頭的不快。

路面僵硬，水漬處泛著白光。大伯雙腳踩過，碎裂出一道道冰紋。（草坡上偶爾散落著一坨坨牛糞，有些時日了，黃脆脆的，白霜裹面，下意識的，想起母親平日鼓搗出的酥餅，香噴噴的，舌尖沁出一絲甜味。）大伯滿心歡喜，一一收進糞箕，儲備開春育秧的綠肥。柳樹呆呆的，桿兒流淌冷津津的光斑，枝椏羅織著，試圖抱臂取暖，可寒風不夠哥們，叫它們凍得瑟瑟發抖。有三三兩兩的烏鴉，點綴枝頭，空氣中更添幾分寒意。

什么時候，稻場邊的田埂上鉆出一縷縷灰黃的煙云，頑皮的風很隨意將它們扭扯成一段兒一段兒，吃力地拋向空蕩蕩的曠野。阿黃眼尖，汪汪兩聲，一溜煙地奔過去。哦，是野炊，阿黃的小主人和同伴在田埂上掘下一口土灶。灶膛里的野草借助風勢吱吱脆響，火苗歡快地舔著鐵瓢鍋底。黃豆開心極了，蹦跳著，噼噼啪啪的爆裂聲，炸響了孩子們心頭膨脹已久的秘密！

村莊退去綠樹繁花的外衣，精干爽朗許多。樓房、平房高低錯落，橫臥在堤壩上。村口草垛上，一群麻雀捉迷藏，嘰嘰喳喳鬧得火熱。有的玩膩了，在電線上梳理好羽毛，忽而飛落至村邊水泥道，大搖大擺地散步。垛墻向陽處，儲著日頭的熱量，暖烘烘的。鄰居們背倚草垛或蹲或坐，一邊曬太陽，一邊忙乎針線活。老太太納棉靴底，姑嫂們弄十字繡。不知不覺太陽的金線，連同她們的心思被織進布紋里了。地里沒了農活，女人開始經營自己的小窩，晾曬被子，清掃院落，洗理窗臺，直弄得丈夫和娃娃戀戀不舍。

大伯把牛糞埋進地窖，猛然記起老牛口干舌燥，忙操上木桶上井臺取水。井水嘩嘩流，騰起絲絲白煙，手粘上水，溫溫的。大伯想，牛是自己的命根子，馬虎不得，別叫牛的胃受了涼。那樣的話，像自己三天兩頭犯胃病，難受！老牛喝舒坦了，大伯一屁股跌坐在牛棚的草墊上，牛乖乖的，順勢貼著大伯躺下。大伯親昵地摟著牛脖子，嘮叨起老話題：老伴啊，瞎子鬼打胡說，我命硬，克死了女人，沒兒沒女。你呀，不蒸饅頭爭口氣，明年給我生個一男半女的，讓我高興高興。老牛含著淚似懂非懂地點著頭。

鄉村臘月，雪是不可或缺的。母親說，人黃有病，天黃有雪。說著說著，雪便從半空中飄揚起來。江南的雪，沒有北方的生硬與尖刻，一如江南的女子，下得文靜，下得優雅，下得浪漫，頗有詩人抒情的韻味。

此時，村莊顯得分外的靜謐與安詳。

北風那個吹，雪花那個飄啊……

隔壁的大伯許是酒上了八層，漲紅脖子，亮開了嗓門。嗓音渾厚，蒼涼，詞兒紛紛揚揚，讓風雪裹挾著，于農舍問碰撞回蕩。大伯癡迷現代京劇，聽說年輕時是大隊宣傳隊的臺柱子。走進大伯家，四壁都是李玉和、鐵梅、少劍波、揚子榮、沙老太太……柜子里、桌子上，堆滿了磁帶、碟片，錄音機、手機里裝滿了京劇片段。偶有紅白喜事人家請去，不要酬勞，三瓶白酒，唱上三天三夜，直唱得主人家喜掛眉梢，紅紅火火。

雪夜，緊閉柴門。樓上空調嗚嗚叫響，暖氣灌滿了整個房間，左鄰右舍的小伙圍坐沙發，嗑著瓜子，丟著撲克，或者干脆天南海北地扯淡。

知道嗎？習總書記考察貧困地區，聽說扶貧款遭截留，很是氣憤。

嘿，我們的海監飛機闖進釣魚島，狗日的小鬼子居然沒發現。神呢！

劉金那小子，猴精的，在京城打工，勾上一個烏克蘭的小妞，回來了。那妞大屁股一扭一扭的，蠻有味的。哈哈，咱農民也可開洋葷的咧！

樓上的嬉鬧聲感染了樓下的火爐，火爐歡歡的。老人們圍爐而棲，看著CCTV-7農業頻道，或剝花生，或篩糯米，或拈黃豆，或剪山椒，忙乎著備辦熱熱鬧鬧的年貨。天氣愈冷，爐火愈旺。茶水趕趟兒似的滾燙。啜飲一口沁香的綠茶，細聽窗外寒風的吟哦，一種愜意，一種溫馨，一種幸福，充盈著身體每個細胞。

雪夜人愈靜。

上床睡覺，人縮在日間曬過的被窩，似泥鰍偎進淤泥，嗅著陽光的芬芳，暖融融地舒服。一時半會睡不著，便想象明日一早，樓門洞開。哇，田野，稻場，溝渠，庭院，全被雪蓋得嚴嚴實實的。偌大的一床雪絨被，白白的，亮亮的，惹人心醉。村莊溫柔許多，越發顯得親切。又想雪被下的麥子是否安逸，菜地的白菜是否凍壞，大伯的電熱毯用上沒，老牛還在思量著主人的期許嗎……不知什么時候迷迷糊糊跌進夢鄉。

汪，汪汪。大伯家的阿黃，突然咬破了夜的寧靜。想必是張大媽的兒媳，做生意火了，駕著私家車，從省城冒雪而歸。

哦，年關己至。臘月的味道在喜迎親人雪夜歸來的開門聲中熱辣起來！

（責任編輯 馮雪峰）