侯月陽(yáng)
地上的冰雪還未化盡,朔風(fēng)裹挾著漫天塵霾,樹(shù)的枝干在冷風(fēng)中顫抖嗚咽。2013年1月6日21時(shí)15分,我的恩師——曹一民先生遠(yuǎn)行了。
空中似乎響起悲戚的哀樂(lè),和著那以淚水揮就的唁電:
驚悉恩師曹一民先生仙逝,曷勝愴然!曹先生昌樂(lè)一代名儒,大家風(fēng)范,鐘情教育,醉心墨池,道德文章深為學(xué)子敬重。名師惠澤,桃李芬芳。恩師的仙逝,梓澤馀哀,嗚呼痛哉!敬向曹先生家人,表示我們最沉痛的哀悼。敬惟體大化之必然,知眾生之同軌,節(jié)哀保重,實(shí)乃曹先生友朋所至望。
朔風(fēng)哀哀,天馬蒼蒼,哲人云逝,萬(wàn)世留芳。以馳哀思,敬奠靈堂。
曹先生永遠(yuǎn)活在我們心中!
昌樂(lè)特師99級(jí)5班全體同學(xué)拜啟
我,是“昌樂(lè)特師”的最后一級(jí)學(xué)生(99級(jí));曹先生,是我的書(shū)法教師。“特師”,并非很崇高的“特級(jí)教師”簡(jiǎn)稱(chēng),而是“特殊教育師范學(xué)校”的簡(jiǎn)稱(chēng)。昌樂(lè)特師,其實(shí)也真沒(méi)什么特別的,它只是一所地處昌樂(lè)縣城孤山街213號(hào)的師范學(xué)校罷了。
入校后書(shū)法課上,孫中國(guó)老師和我們聊起當(dāng)今書(shū)壇風(fēng)云人物,一是歐陽(yáng)中石,二就是曹一民了。一個(gè)遠(yuǎn)在北京,一個(gè)就在特師。歐陽(yáng)先生,為學(xué)校題寫(xiě)了校名,他的字龍飛鳳舞,很有風(fēng)骨氣勢(shì)。我們自然都對(duì)本土的曹老師產(chǎn)生了濃厚的興趣,都很想知道曹老師是誰(shuí)。
之后的每個(gè)早晨,我總會(huì)看到高年級(jí)教室的走廊上有一位老者和大群學(xué)生,他們總面對(duì)一排排整齊的小黑板談笑風(fēng)生。老者一件深青夾克上衣,面容清癯,又不時(shí)浮現(xiàn)出慈祥笑容,讓人覺(jué)得可敬又可親。我不由好奇地走過(guò)去,只見(jiàn)老者不時(shí)手指黑板,不時(shí)對(duì)師兄師姐說(shuō)當(dāng)如何如何,學(xué)生頻頻點(diǎn)頭贊同。
當(dāng)?shù)弥险呔褪遣芾蠋煟倚睦锍錆M了幸福的期待,期待也能有幸聆聽(tīng)教誨。終于,我二年級(jí)的時(shí)候,曹老師成了我們的書(shū)法教師!他知識(shí)面廣,閱歷深厚,講課旁征博引,生動(dòng)有趣,深受同學(xué)們的愛(ài)戴。我們課余時(shí)也經(jīng)常去老師家請(qǐng)教,無(wú)論是書(shū)法上的、生活上的事,都愿敞開(kāi)心扉給他講。老師淵博的學(xué)識(shí),精湛的書(shū)藝、像磁石一樣吸引著我們這些學(xué)生。
我對(duì)曹老師最深刻的記憶,已是十多年前的事了。2001年歲末,我與海勇、海波、玉臣、雪鵬四人去先生家中問(wèn)學(xué)的情景還歷歷在目。那時(shí),學(xué)校決定舉辦畢業(yè)書(shū)法展,我是去交作業(yè)的。老師熱情地從書(shū)桌旁站起招呼落座后,我注意到老師家墻上的書(shū)法作品,奇肆老辣,縱橫捭闔,出神入化,其藝臻于化境,令人驚嘆不已。只見(jiàn)曹老師將茶葉分放入五只玻璃杯,然后又拿出另一只空杯,將暖瓶里的水倒進(jìn)這只空杯后,再?gòu)倪@只杯子里倒入裝有茶葉的杯子,分五次蓄滿水。老師說(shuō),這龍井茶是綠茶,大多采白雨前甚至明前,沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何發(fā)酵,故茶葉本身十分鮮嫩。如果用太熱的水去沖泡,就會(huì)把茶葉滾壞,還會(huì)把苦澀的味道一并沖泡出來(lái),影響口感。只見(jiàn)曹老師他高沖低倒,將跳躍著嫩綠茶芽的水杯放到我們面前。茶湯清澈透綠,茶葉起初是漂浮在茶杯上面的,少頃,一根接一根地慢慢沉落,沉落杯底的依然在水中豎立,與水面上漂浮著的形成對(duì)峙:中間隔著綠水,上面是“刀槍林立”,下面是“萬(wàn)筆朝天”。綠、黃兩色天然渾成,恰似一幅濃淡相宜的水墨畫(huà)。
而后,曹老師品評(píng)起我們的作品。他對(duì)我扇面上的一個(gè)字產(chǎn)生了懷疑,他說(shuō)《張遷碑》古樸方勁,藏鋒逆入,便從書(shū)架找出《張遷碑》字帖,一下就找到了那字的三種寫(xiě)法,并微笑著指給我看。我臉紅了,因?yàn)槟莻€(gè)字是我自己造的。之后,師生一起聊到了未來(lái)——中師生,承載著那一代學(xué)生太多的夢(mèng)想與憂傷,尤其是我們這最后的中師生。雖說(shuō)“既來(lái)之則安之”,畢竟,豐滿的“紅燭理想”抵不過(guò)骨感殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。道路是曲折的,前途是渺茫的,一想到畢業(yè)后要當(dāng)中小學(xué)教師,我們心里的確有些不甘。當(dāng)時(shí),海勇有報(bào)考中央美院書(shū)法專(zhuān)業(yè)之志,曹老師予以熱情鼓勵(lì)。然而,曹老師還是對(duì)我們將進(jìn)入專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)感到高興。“人哪,萬(wàn)萬(wàn)不可悲觀絕望。莫問(wèn)遠(yuǎn)方,且把腳下的路走好。況且多念兩年書(shū),總是有好處的。中小學(xué)教師也不錯(cuò)嘛!得英才而教之,實(shí)是人生一大幸事。”說(shuō)著,他把玩起書(shū)架上的一塊丑石,“石頭,本是沒(méi)有生命的死物。它,或在平地上佇立起一座巍峨,或在山問(wèn)小路被群草掩埋,或在池塘被水淹沒(méi),它卻依然堅(jiān)韌。奇石多奇志,玲瓏透瘦頑。補(bǔ)天非大用,成事在無(wú)言。”他把目光投向了遠(yuǎn)方,沉思良久。我多年后才聽(tīng)人說(shuō)起,曹老師少懷大志,才高八斗,無(wú)奈命運(yùn)多舛,半生坎坷;即便如此,他將滿腹豪情化作教育愛(ài),將全身才氣傾注墨池,所有的不如意都被他一筆筆蕩開(kāi)。他用滿腔的熱情擁抱新的時(shí)代,用筆謳歌新的生活,弘揚(yáng)真善美,用心地淘漉每一個(gè)日子,慷慨地提供思想的養(yǎng)料。
北方的冬日,一陣輕輕的雨雪將他老人家仙升,把他帶去了那梅蕾初綻的香雪海。恩師往日的音容笑貌,依舊燦爛親切,宛如在眼前。惜乎仁者不能永壽!十年來(lái),我出昌樂(lè),赴濰坊,下臨沂,走濟(jì)南,每想到自己毫無(wú)建樹(shù)而愧見(jiàn)先生,更沒(méi)想到當(dāng)年的畢業(yè)離別竟成了最后一面。這些年來(lái),我始終不敢忘記曹老師的“石誨”:成事成人。
我常常想,我能遇到先生是我的幸運(yùn)。那次問(wèn)學(xué),仿佛是春光里的錚然一葉,曹老師仿佛永遠(yuǎn)坐在書(shū)桌前娓娓而談——“人生如石。當(dāng)歲月終于讓我安息了,我愿被埋在大地的最深處,靜靜等待我的來(lái)生。”驀地,淚水已模糊了我的雙眼,我的腦海中斷斷續(xù)續(xù)浮出恩師的詩(shī)句:補(bǔ)天非大用,成事在無(wú)言。
(責(zé)任編輯 張海濤)