愛到絕望瘋狂，“默片皇后“嘉寶終身不嫁之謎

方圓

她曾經是好萊塢最著名的女影星，但她卻在事業巔峰期告別影壇，過起了長達40余年的隱居生活；她曾經深愛過一個男人，他們的合作成為好萊塢電影史上的佳話，但那個男人卻無法接受一個女人的愛，為此她單戀至死，她是好萊塢不朽的傳奇——葛麗泰·嘉寶。上帝令她擁有最耀眼的榮耀，卻也同時令她遭遇最絕望的愛情，究竟是怎樣的絕望之愛令一代巨星生活頹喪、終身不嫁？

路遇星探，所愛竟是同性戀

1905年，瑞典斯德哥爾摩市的一個工人家庭降生了一名女嬰，父親為她取名為葛麗泰·洛維薩·格斯塔夫森。她，就是后來紅遍全球的著名影星葛麗泰·嘉寶。

17歲時，嘉寶已經出落得亭亭玉立。一天，她在街上散步，突然發現有個奇怪的男人好像在跟蹤自己，而且那個男人還不時沖她點頭微笑。嘉寶慌張地加快了腳步。

在一個轉彎處，男人忽然沖到她前面，說：“你好，我可以認識你嗎？我是一名導演。”這句話令嘉寶大吃一驚，不知所措。

男人接著說：“我叫莫里茲·斯蒂勒，我真的是導演，我想讓你當我電影的女主角。”

不知是什么魔力，讓驚愕中的嘉寶逐漸冷靜下來，她也不知道為什么，自己竟相信了這個陌生男人的話。雖然素未謀面，但她的直覺告訴她，他是可信賴的。嘉寶并不知道，眼前的這個男人其實就是莫里茲·斯蒂勒，瑞典當時非常著名的導演，她就這樣憑一個自我介紹相信了他。

就這樣，嘉寶出演了斯蒂勒的電影《科斯塔·柏林故事》。嘉寶雖然相貌美麗，卻根本沒有什么演技，斯蒂勒不厭其煩地一再指導她。當周圍的人都很奇怪導演為何要啟用一個毫無經驗的小姑娘時，斯蒂勒的回答是：“我知道，有一天她會征服全世界。”

在斯蒂勒的悉心調教之下，嘉寶完成了一次堪稱完美的處女演出。望著她在銀幕上閃閃發光的樣子，斯蒂勒像撿到了一塊寶。而在嘉寶看斯蒂勒的眼神中，也出現了一種別樣的光芒，她感激他、崇拜他，她預感到這個男人將成為自己未來生涯中最重要的人。

1925年，斯蒂勒要去美國好萊塢發展，他與米高梅公司的簽約條件之一，就是要求米高梅同時簽下自己的“愛徒”嘉寶。

嘉寶在好萊塢的第一部電影《洪流》就令她名聲鵲起，打破了當時的全美票房紀錄，連卓別林都對她大加贊賞。緊接著，嘉寶又參演了幾部米高梅的重要影片，名聲如日中天。

然而，就在嘉寶的演藝事業不斷進步的時候，斯蒂勒的事業卻陷入了瓶頸。這位才華橫溢、慧眼識珠的瑞典導演完全不適應好萊塢的電影制作模式，他的想法總是與公司的要求格格不入，這讓他終日郁郁寡歡。好萊塢的人都視他為“異類”，只有嘉寶仍然與他親近，常常為他排解心中的苦悶。

大部分的時候，斯蒂勒都是牢騷滿腹，但嘉寶卻從不嫌煩，無論斯蒂勒做什么，嘉寶都認為他有自己的道理。雖然嘉寶的名氣已經大過斯蒂勒很多倍，演技逐漸純熟的她也不再需要斯蒂勒的提攜和指導，但她在斯蒂勒面前，依舊是一副聽話的模樣。她覺得，那是一種不一樣的感覺，她希望可以和斯蒂勒在一起，哪怕聽他發一輩子牢騷。

可是，當她鼓足勇氣向斯蒂勒敞開心扉的時候，卻得到了一個令她絕望的答案。

那天，嘉寶和斯蒂勒坐在一間酒吧里，斯蒂勒依舊在說好萊塢的電影風氣如何不好。嘉寶突然滿懷深情地望著他，手逐漸移到他的手上，說：“無論發生什么，我都會陪著你。”

對于嘉寶的感情，斯蒂勒也并非全然不知。只是此時，他卻囁嚅著抽出了手，說：“好萊塢已經是你的天地，而我，不過是萬千不得志的外國導演當中的一個。”

“不，這只是暫時的。”嘉寶想了一下，說：“不如我們在一起生活吧，我們一起打拼。”

斯蒂勒顯然明白了她的意思。他慌忙地擺了擺手，說：“這不行，我不能拖累你，而且……”

他的欲言又止，讓嘉寶的心慌了起來。她不顧女孩子的羞澀，大膽地說：“我愛你。我愛你的才華、你的思想、你的一切……”

“別說了，這是不可能的。”斯蒂勒說得斬釘截鐵。

望著嘉寶的淚水劃過那美麗的面龐，斯蒂勒終于深吸一口氣，說：“其實，我喜歡的是男人，我是同性戀。”

聽了這句話，嘉寶呆呆地再也說不出話來。此前她已經想過斯蒂勒有各種拒絕她的理由，無論是什么，她都會繼續堅持，用自己的愛融化他。可是，他竟然是同性戀，自己這么多年的愛竟然都交給了一個不愛女人的男人。她不知該如何應對，她陷入了徹底的無助和絕望，連眼淚都無法詮釋她內心的痛苦。過了很久，嘉寶才慢慢地說：“沒關系。”

此后，斯蒂勒也離開美國、返回瑞典，他希望時間可以沖淡嘉寶對他的愛戀。

醉生夢死，為了無法實現的愛

嘉寶對斯蒂勒的愛陷入絕境，但她的演藝事業依舊蒸蒸日上，追求她的人從上層名流到銀幕帥哥，數不勝數。她也想過，自己是否可以借由對另一個人的愛，來忘記斯蒂勒。

1927年，嘉寶在拍攝電影《肉與魔》時與影片中男主角、英俊帥氣的約翰·古爾伯特擦出火花，迅速從銀幕愛情發展為現實情侶。然而，當所有人都對這段浪漫的愛情故事有所期待的時候，嘉寶卻一次又一次地“落荒而逃”。

面對古爾伯特的求婚，嘉寶毫不遲疑地拒絕了。當古爾伯特歇斯底里地問為什么的時候，嘉寶似乎很認真地想了一下，然后說：“因為你不是我想嫁的那個人。”

古爾伯特對嘉寶依舊不舍，甚至幾次三番做出極為浪漫的舉動，希望能徹底俘獲嘉寶的芳心，但“狠心”的嘉寶卻拒絕了他的一次又一次求婚。最終，兩人各奔東西。但分手后的嘉寶卻一點都不覺得遺憾或惋惜，她甚至有一種解脫了的快感。此時她才意識到自己對于斯蒂勒的感情有多深，她無法忘記這個男人，盡管他永遠不可能愛上她，她卻只愛他；無論其他的男人有多好，她都只愛他。

一面在電影銀幕上獨占風騷，一面在對斯蒂勒的單戀中不能自拔，嘉寶生活在矛盾與痛苦之中，逐漸患上了嚴重的失眠癥和輕度抑郁。她不愿與他人親近，甚至很多時候連話都不愿多說一句，但這種冷傲孤僻的性格卻更加成就了她的演藝事業，很多人對這個神秘的性感女星充滿興趣，成為一向以熱烈奔放著稱的好萊塢的一種別樣的情調。

然而，雖然表面光鮮，嘉寶內心的苦楚卻只有她自己了解。她希望自己可以和斯蒂勒靠近，哪怕只是精神上的，為此她做出了一個大膽的決定——為了理解斯蒂勒的內心世界，她要變成一個同性戀。

憑借誘人的姿色，嘉寶很快就有了自己的同性伴侶。從那時開始，她的穿著打扮也逐漸有趨于男性化的傾向。但這份實驗式的戀情很快便無疾而終。嘉寶發現，她無法愛上一個女人。而且，她對斯蒂勒的愛情越來越濃烈了，她再也受不了和斯蒂勒之外的人同處，哪怕是多說了幾句話她都會煩。她只愛斯蒂勒，永遠只愛這一個人。

嘉寶發誓，一定要在有生之年讓斯蒂勒回心轉意，因為她始終不能理解，同性戀為什么不能愛上女人呢，如果這個女人足夠好、足夠愛他的話。

可是，上天沒有給嘉寶機會。1928年11月18日，斯蒂勒病逝于瑞典，臨終時手里拿著他和嘉寶初到美國時拍的一張照片。

嘉寶在片場聽到這個噩耗，當即便暈了過去。過了一會兒，當她醒來之后，周圍人都驚愕于她空洞和絕望的眼神，卻沒有人能夠體會到她平靜的內心深處那撕心裂肺的疼痛。

斯蒂勒去世后，嘉寶的性格變得更加冷漠、孤傲。每一天、每一夜，她都會想起和斯蒂勒在一起的日子。他教她演戲，她聽他傾訴，他們本該是這世界上的最佳拍檔。雖然斯蒂勒聲稱自己是同性戀，但嘉寶可以肯定，他對自己是有感覺的，不然不會只對她那么好，只對她那么信任。

更重要的證據是，斯蒂勒臨終時手里拿的是他們倆的合影，而不是他和哪個同性友人的。有時候，嘉寶甚至懷疑，斯蒂勒根本不是同性戀，而所謂的不愛女人，不過是他不能和自己在一起的借口。可是，斯蒂勒又為什么不愿和嘉寶在一起呢？嘉寶自己也想不明白。她經常想得頭痛欲裂，卻也找不到答案，絕望之余，嘉寶發誓獨身不嫁、了此一生。

神秘息影，一代紅顏單戀至死

沒有了斯蒂勒的問候，沒有了愛情的滋潤，嘉寶將全部身心交付給了演藝事業。在接下來的日子里，嘉寶又拍出了很多優秀作品，更加鞏固了她好萊塢女王的地位。其間當然也不乏求愛者，有些確實各方面條件都很出色，讓嘉寶有一絲動心，但經過一段時間的接觸后，嘉寶就會心生抗拒，每當和其他男人約會的時候，她總是會不自覺地想起斯蒂勒。

漸漸地，愛情對她而言更像是在演戲，而演戲卻總能讓她想起自己最真實、最深刻的那段愛情。她變得更加抑郁，徹底成為了一個異類。

在好萊塢拍戲期間，嘉寶為了避開各路媒體的閃光燈，不斷變換居所，有時甚至連公司的人都找不到她；她不與任何人親密交往，即便是很著名的編劇和導演，只要不喜歡那個角色，她都會嚴詞回絕；她非常恐懼與媒體打交道，在一些電影慶功宴上，她一旦發現有照相機對準了自己，就會馬上逃掉……

她與整個好萊塢格格不入，到最后，她甚至連拍電影都厭煩了。她討厭好萊塢電影，就像斯蒂勒一樣，她想起斯蒂勒曾經對她評價過的好萊塢電影，想起他是因為在好萊塢郁郁不得志才回到瑞典并很快去世，她甚至開始憎惡這個地方。

終于，在1949年，嘉寶做出了一個令所有人震驚的決定：退出演藝圈，并永遠不再拍電影。

息影后的嘉寶才44歲，卻過上了一個退休老人的生活。她每天深居簡出，只有在購物和散步的時候，人們才會遠遠望見這位曾經不可一世的巨星。

嘉寶好像忘記了自己曾經輝煌奪目的歷史，并希望所有人都忘記，永遠不要和她提起。有一次，和她一起散步的朋友隨口說了句“現在的影星都不如當年的你”，便被嘉寶打入“冷宮”，再不交往。

嘉寶在巔峰之時隱退，成為了好萊塢歷史上的重大謎團之一，或許，在她獨自一人生活的日日夜夜，真正陪伴她的是斯蒂勒的靈魂。

斯蒂勒成就了嘉寶，成就了好萊塢歷史上最著名的女影星之一；斯蒂勒同時也害了嘉寶，害她無愛無歡、孤獨終老。

1990年4月16日，嘉寶因肺炎在紐約逝世。這位傳奇影星終于用長達40余年的歲月，踐行了對逝去愛人的諾言。她那令人驚艷的劇照仍定格在歷史上的某一瞬，而她那令人唏噓的愛情或許才代表著她真實的人生。晚年的嘉寶曾經感慨道：“我荒廢了一生，現在要改變它已經晚了。我散步的目的是逃避現實。當獨自一人時，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題。總之，我對這輩子是不滿意的。”

編輯/王曉婷