多年離家已成客

張金剛

母親圍著鍋臺(tái)忙活，父親來(lái)回打著下手，而我，卻坐在門檻上曬太陽(yáng)、玩手機(jī)，偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進(jìn)院，沖正炒肉的母親喊了一句：“家里來(lái)客啦？”母親頭也顧不上抬，應(yīng)到：“哪呀，是俺家三小兒！”聽罷，我一怔，感覺(jué)自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成客人。

其實(shí)，經(jīng)常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙。可母親扭頭簡(jiǎn)單一打量我，便搖頭逗趣說(shuō)：“家里灰塵多、灶前爛草多，做飯煙熏火燎、油點(diǎn)亂濺，別再把你的衣服弄臟了。回家一趟不容易，還是歇著吧！”我頓時(shí)滿心羞慚，挽起袖管，下手忙活；用行動(dòng)告訴母親，我還是莊戶人，沒(méi)那么矯情。

可真下了手，便手足無(wú)措；難動(dòng)手，光動(dòng)嘴，問(wèn)個(gè)不停。切菜，要問(wèn)菜刀在哪，胡蘿卜在哪，蔥姜蒜在哪？燒火，要問(wèn)火柴在哪，柴禾在哪，燒什么柴？炒菜，要問(wèn)鏟子在哪，油鹽醬醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得動(dòng)？全然是給母親忙中添亂。無(wú)奈，母親一聲笑嘆：“算了，還是我自己來(lái)吧，你真是越幫越忙！”退到一旁的我，看著母親佝僂的身驅(qū)，不由黯然神傷，這還是我的家嗎？我還是家里的一員嗎？怎么感覺(jué)真成了客人？

母親忙飯，我突發(fā)其想，四下找尋家里自己曾經(jīng)的痕跡。還記得有一沓在師范時(shí)的書信，壓在柜底，想留作青春的記憶。可我翻了個(gè)底兒朝天，也沒(méi)找到。母親略顯歉意地告訴我：“多少年你也不提這些信，以為你不要了；但又怕有什么秘密，就給你燒了！”我雖不舍，卻安慰母親說(shuō)：“我只是忽然想起來(lái)，是沒(méi)用了。”

又找曾經(jīng)的課本，沒(méi)了；兒時(shí)的玩具，沒(méi)了；穿過(guò)的衣服、用過(guò)的鏡子、聽過(guò)的磁帶，全沒(méi)了。我沒(méi)再問(wèn)母親，只是愣坐在那里，環(huán)顧這個(gè)曾伴我孩提、青少時(shí)光的自己的家，已然找不到自己生活的痕跡。再坐在這里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。

吃飯，父母不停地往我碗里夾菜，客氣地讓我深感不自在，有愧意。飯后，母親緊著收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給了我電視搖控器。隨后，拿出嶄新的背褥，晾曬在陽(yáng)光里，說(shuō)：“這還是你們結(jié)婚那年回家時(shí)蓋過(guò)的。”遙想，因工作忙、有女兒，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年沒(méi)在家睡過(guò)。

父親說(shuō)要下地刨花生，問(wèn)我去不。我高興地問(wèn)：“去哪？”父親搭話：“谷地溝！”我愣了一下；母親忙提醒：“哎呀，就是你小時(shí)候上樹摘柿子掉下來(lái)的那個(gè)山溝嘛。”我“哦”了一聲，不好意思地跟著父母出了門。進(jìn)了溝，卻找不到自家的地；也難怪，多少年沒(méi)回村種地，記憶淡了許多；加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地揀塊好地種些花生，我哪里識(shí)得。

陪父母摘花生，農(nóng)活已顯生疏。吃力地扛著口袋回家，一進(jìn)院，早已口干舌燥，被滿樹黃澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在臺(tái)階上，吃個(gè)痛快。沒(méi)想到，片刻一個(gè)小孩拉著母親回家，邊走邊指著我告發(fā)：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“賊”。童年背誦的“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，在今日自己遭遇，才真正明白了當(dāng)年賀知章的尷尬與慨嘆。

偶然一次回家，絲毫找不到了曾經(jīng)的歸屬感。村子，是祖輩們和新生代的村子；老屋，送走了我這位過(guò)客，徹底成了父母的老屋。而我，卻多年離家已成客，不由悵然若失。

（編輯 慕容吟）