你和你的工友們三個一群,五個一伙,結伴來到了工地附近的小賣部,買上了一包最廉價的香煙,卻不急于拆開點上,而是樂呵呵地站在柜臺外看幾眼柜臺里面開著的電視,懶散而愜意地享受著午后這難得的片刻閑暇。
你貓著腰在機器轟鳴的工地上穿梭,頭發眉梢都沾滿了灰塵和油漆。一天的忙碌讓你直不起腰,但一家老小的生活重擔如同一支高效的強心劑,時時為你注入新的力量。走在大街上,你撣去了一身的塵土,挺直了胸,醉心地打量著街邊新矗立起的一幢幢高樓,如同欣賞著自己創作的藝術杰作——那情形,似乎自己已經融入了這座城市。
晚上,你開著那輛破舊的摩托車來到了這個城市的邊緣——那洋溢著濃濃鄉情的“農民工集散地”。那里餛飩、大鍋面、雜糧餅應有盡有,物美價廉。攤主們都是些熱心人,同樣有著來自黃土地的那份淳樸與敦厚。叫上一壺二鍋頭,與工友們絮叨著家鄉的那些人,那些事。此刻,是你一天中最悠閑的時光。在僅夠遮風擋雨的出租屋里,臨睡前,你總要摸出枕下的全家福來端詳著,暖暖的笑意爬上你滿是風塵的臉。睡夢里,你常常會回到老家垂暮的父母和待哺的孩子身邊,常常會翹首瞭望著房前那一畝三分地。
有一天,你好不容易擠上了公交,人們看你時異樣的目光和避之唯恐不及的神色讓你明白你終究不屬于這里。有一天,一位上學的孩子仰著臉天真地問你“農民工”究竟是“工人”還是“農民”時,你啞然了,仿佛有根刺不經意間扎入了心里,生生地疼。從此,你干活時似乎總有些心不在焉,攪拌混凝土時因放多了水泥而招致工頭的一頓臭罵。
日子在平淡中流淌,每天還是與城市里那些行色匆匆的人們擦肩而過。你的生活里依舊充滿著艱辛與鄉思,但路過的人們還是遠遠就能聽到你有些跑調但非常嘹亮的歌聲,總會看見笑容在你黝黑的臉上綻放。
又是一年春暖花開的時節,一座拔地而起的高樓屹立在了這個城市的新城區,你卻要離開這座城市了。工友們來自天南海北,也許此生無緣再見。臨行前,那些堅強的漢子們相擁而泣。你深情地凝望著這座城市,仿佛要記住這里的一切,將它的繁華深深藏進你的記憶深處。你深知,這片曾經灑下你奮斗的汗水的土地也許你一生再也不會走過。離別時,你一步一回頭,緩緩消失在城市的盡頭。
也許城市的人們早已忘記了你,甚至他們從來就沒有感覺到你作為一個具體的人的存在。但我依舊會記得你,記得你的堅強與樂觀,記得你的鄉音與淚水,記得你的樸實與善良……更重要的是,你和你的工友們給這個城市留下了一個春天,不是么?
親愛的農民工大哥,謝謝你們——為一個陌生的城市付出,為了改變自己的生活、為了讓他人生活得更美好所作出的努力。請你相信,我們都愛你;請你相信,這個世界需要你,需要你帶來的美好的春天。
[點評]文中的“你”是一個獨立的個體,又是一個特殊的群體,是城市建設中不可或缺又時時處處被某些城市人所排斥的、干著“工人”的活兒卻又被定義為“農民”的城市中最底層的建設者——農民工中的一員。文章以一種飽含深情的筆調細致描摹了一位農民工一天的勞動、休憩、娛樂和情思,將他們那種苦中作樂的復雜的情感,那種被排斥時的屈辱和欣賞自己勞動成果時的自豪,那種繁華喧囂中吟唱的豪放與寂寞寒夜里鄉思的凄涼表現得淋漓盡致。文末的抒情自然而真摯,具有著一種打動人心的力量。
(王淦生評點)