被閱讀改變的人生

廣東最近公布了幾篇高考優秀作文，其中有一篇是用文言文寫的。于是又有一些同行想起了我，有要求評價的，也有人問：“你10年前是怎么想起來用文言寫作文的？”

婉拒居多，實在拗不過的，就像背書一樣告訴對方：“當時語文試卷上畫著一匹好大的馬啊，現代文閱讀里還說，‘紫燕躍武，赤兔躍空’，于是我有了靈感……”

古人說：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”

其實每當壓力大的時候，我都會夢見高考前的那個下午，那個夢是黑的，驚覺很多書還沒有念，很多題沒有做完。那一刻，非常懊悔，又無能為力。高考已經成為一種心理創傷。

那篇高考作文從某種程度上改變了我的人生。

我是理科生，報考的都是計算機專業。我從小就把閱讀古典小說當做一種愛好。

比如逮著一個同學我會問：“你知道玉皇大帝的全名叫什么嗎？”

答不上來就對了。他老人家的全名是高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝。

我經常拿這類無聊的問題考別人。我能隨口報出隋唐十三條好漢的排名，擅長的兵器有多少斤重。我還能把水泊梁山一百單八將的名字、綽號倒背如流。

高二的時候看《圍城》，后記中楊絳說錢鐘書也有類似的癖好，我得意地認為自己天生有成為作家的那分“癡氣”。

但是父母、老師、同學都會說：“會背這些有什么用，考試又不考。”

“考試又不考”就像魔咒一樣。后來聽煩了，凡是語文書上要求背的什么《出師表》《岳陽樓記》一概不看，我專門找《古文觀止》那些“考試又不考”的來背。現在想來，未免有些孩子氣。

高考結束當天下午，我一口氣買了10多本心儀已久的明清小說回家，但是父親已經從我考后的反應看出數學發揮得不好。一次深談之后，我們達成共識：努力考研。于是小說被藏起來，書桌上多了幾本高等數學。

后來因為一篇作文被報道，被破格錄取，但對我來說，最重要的是自我發現的過程。

平行宇宙里一定存在另一個我。因為試卷上沒有畫一匹馬，沒有提到赤兔，沒有寫出滿分作文，沒有被破格錄取。他現在干什么呢？是一個蹩腳的程序員還是在中關村賣電腦？

我只能確定，他是IT界里最酷愛古典文學的人之一。

以我對他的了解，他應該過得也挺好。

（本文作者為2001年高考滿分作文《赤兔之死》的作者）