江湖夜雨十年燈

我的學生時代，這樣的題目，是在呼喚我們每個人都回不去的青澀的少年時光，也是在暗示我，已經無可救藥地老去了。前兩天，看了湖南衛視采訪高曉松的節目，聽到葉蓓唱的《白衣飄飄的年代》，心底竟然涌起一片淚潮。——那時候，我們多么年輕，那時候意味著一切都可以重新來過。——當我開始寫這篇文章的時候，我真的沒有料到，會有這樣感傷的一個開頭。不過感傷的是韶光不再，對于那個時代，我還是有很多美好的記憶的……

我的語文老師是孫宏杰先生，按說也是語文界赫赫有名的人物，上世紀80年代與張孝純先生南北呼應，積極倡導“大語文”教學。不過，他上的課我多半已經忘記了，只有一些零零碎碎的片斷，至今想來還是很有趣味。一件是我和老師慪氣的事情，那時也是被孫老師慣的，以為自己語文方面頗了不得，跋扈得很。有一次，孫老師上課講了“通感”，覺得有趣，便用此法寫了一篇散文，通篇“通感”，以為得意。結果文章發下來的時候，卻意外地未得到任何分數，孫老師的評語倒是長長的一大篇，大意當然是認為這樣寫不好，因為是我的文章，所以就不打分數了，不過希望再做一遍云云。這頗傷了我的自尊心，自然十分惱怒，決計不理睬他。但是小孩畢竟還是小孩，雖說不理睬他，卻也關注老師的一言一行，主要是看他有沒有發現我生氣了，結果讓我失望，他似乎并不太在意。好在那時的孩子不像現在這樣嬌氣，自己治愈，漸漸也就渾不以為意了；有一次去孫老師辦公室的時候，他忽然問我：“不生氣了？”我當然是赧顏以對，但內心卻有了很大的滿足，原來他還是很在意我的生氣的。

常常記起他的原因還和“書”有關。記得還是初一的時候，孫老師突然在教室里推薦了一本《中國現代文學史參考資料·散文選（一）》，我很沖動地花了一塊八毛錢（這在當時可以算是一筆巨款）買了下來。里面選錄的散文是李大釗、劉半農、胡適、魯迅等的，看不懂，但是為對得起那筆巨款，硬著頭皮去看，漸漸也有了一點收獲，甚至因為琢磨既久，有些文字稍稍能背，運用到了自己的文章里，頗受青睞，從此買書讀書一發不可收拾。前幾天，與朋友說起這件事情，朋友說，你現在的文風怕也是受當時影響的吧。另一個收獲就是，我一般都買自己不太看得懂的書來讀，成了我的習慣和癖好。到了高中，我還有幸去他家里作客，看到書架上一整套的《魯迅全集》，很歆慕。孫老師說，這樣吧，你讀完一本我再借一本給你。就這樣到高考之前，他一本一本的借給我看，持續了兩年多，當時我甚至認為已經將《全集》看完了，其實其中有兩本書他到底沒有借給我，一本是《兩地書》，一本是《日記》，是來不及了還是故意的，我就不得而知了。

孫老師多才多藝，風神瀟灑，精研書法。還是初中生的時候，就規定我們中午一定要寫毛筆字，不論多寡，半個小時。我選了柳公權的（《神策軍碑》來練，左右不能如意，整天悵悵若有所失，后來發現用側鋒，勉強可以形似，興沖沖地寫了給他看，一個紅圈（按照教寫字的規矩，老師會在寫得好的字上用紅筆加個圈，如果寫得特別好，會有個像英文“g”一樣的雙圈）也沒得到，他想了半天，說你不妨就練顏真卿吧……我現在能夠寫點字，也出了一本探討書法的書，跟孫老師的關系實在是太密切了。而練字與做人的關系，是我在二三十年后的今天才領悟到的，這是一個很深很深的“公案”。

后來入行，還是在孫老師的門下，但是當時個性狂且狷，再加上喜歡偷懶，而做些忤逆的事情，他也總是笑笑而已。現在想來，他那時儒雅的微笑常常刺痛我現在的心。他現在退休了，還練字，但是相隔兩地，疏于存問，也借此文遙祝安康。

說到我的學校江蘇無錫第一中學，早年是無錫的縣中，和當時名動天下的“國學專修學校”一街之隔，是一個頗有傳統的學校。后來遷址到了錫惠山麓二泉池旁，綠樹紅墻，別有姿態。我在學校時也算是個風云人物，因為那時學校鼓勵社團建設，我和一幫現在看來都算比較“奇葩”的人物組織了“二泉文學社”，書生意氣，揮斥方遒。編輯出版油印刊物《泉》，自己編輯，自己刻寫，請學校幫忙印刷。定期活動，有時候利用假期，跑到太湖邊的鄉村里，過過“隱居”生活，同學之間相約錫惠山下，酌二泉清茗，敷韻排句，附庸風雅，全不以學業為意。除了吟風弄月之外，我們還專門和學校作對，那時覺得自己很了不起，現在想想還是幼稚的成分居多。終于，我們編了一個小劇諷刺學校的老師和當時所謂的“應試教育”（現在想來，那怎么能算是“應試教育”啊，和現在的種種比起來，小巫都算不上），一時輿論洶洶，我們又是發表聲明，又是召開記者招待會（其實確切地說應該是師生對話會），不少老師居然還認真參加，和我們面對面討論，各抒己見。當時真的覺得自己逆風而上，頗有英雄氣概，現在自己做了老師才知道，那時的自己有多可笑——我們那些指桑罵槐的雜志，都是學校幫忙印刷的，我們賣了雜志作為文學社的活動經費，壓根兒沒考慮到所有印刷成本都是學校貼補的。所以說，如果當時沒有學校和老師們的寬容與呵護，那些英勇的“活報劇”絕計是上演不了的。正是那樣一種寬厚、平等的校風包容了我們的放肆與胡鬧，也幫助我們守住了自己獨立的思想和自立的精神。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。黃庭堅是懷友，而對于我來說，則是對于曾經的老師和學校的最深的懷念。更重要的是，我將自己感受到的我的老師們、我的母校所給予我的，盡最大可能傳播給我的學生們，迢遞播延，讓他們能夠在這中間感受到教育本身的鄭重與美好，并將這作為我對于那段歲月的最好記憶。