我的老師鄭朝暉

接到鄭老師電話時正看到他的文章《江湖夜雨十年燈——我的學生時代》，本想照例玩笑說幾句，就被要求從學生的角度談談對他的印象，末了，大約想起他的學生一貫調皮膽大，不忘叮囑：“你老師我好歹也算是個名人，可不能敗壞了我高大偉岸的形象l”

雖是隔了電話，仍可以想見老師含了三分認真，兩分頑皮，一分得意的神情，像窗外初冬的陽光，溫暖又家常。

這兩年，老師不知不覺就成了名人，名字前的頭銜越來越長，不時跨越海峽上個課，在電視上露個臉，或是又得了很多厲害的獎項，每每有如此證明自己是“名人”的機會，還總興高采烈地向我們宣揚一番，假意謙虛一番，那神情，全然是赤子心腸，讓人對這直白的“炫耀”實難生出哪怕一點的反感，也是因了這赤子心腸，鄭老師的“名人”光環就像他的西裝一般——有客來時方披掛上身，硬朗帥氣不假，卻難和真人合為一體。我們眼里的鄭老師，就是冬日里的唐裝圍巾，課堂上的揮灑自如，走道里的談笑風生，下班后回家做飯的行色匆匆——溫和、平易、寬厚，就是平平常常的一個老師、父親和朋友。

也是因此，我努力回憶了許久，也想不起三年里他究竟講述過什么具體的知識，每每憶及的都是些不相干的小事，也就是這些小事，往往更加觸動心腸。

最近的記憶是老師安慰一名受了他批評的同學：“你再難過我可也要難過了，你忍心看我難過嗎？”帶了溫和的善意和歉然，還有一點討饒的意味。雖然說起此事不無委屈，老師仍囑我再三和學妹道歉，讓她寬心。大約是因為兒子和我們年紀相仿，在這些小事上，他很愿意充當“慈父”的角色，肯體諒青春期的敏感與彷徨，包容和安撫我們時不時冒出來的小情緒。那些煩惱和憂愁，在執著傾聽的神情和風輕云淡的口吻里，就能輕易散去。高中三年，聽他說了很多回“這有什么大不了的”，這句話和話里包含的篤定和淡然有神奇的力量，無論是在彌漫著硝煙氣息的考場外，還是離開校園時澀澀的淚光里，或是在行走大學校園，不知所往的迷茫時，聽他用清如流水的聲音慢慢道來，讓人心安。

而在學問，或是為人的事上，他也往往不像一個師者，而像一個忘年之交。第一節課時老師便和我們說，如果我們只能從他那里學到一樣東西，那他便希望我們學會“平視”的態度，對任何人，任何事，都不崇拜，也不蔑視。也是因此，相比說教與傳授，和老師相處時更多的是探討和交流。說《論語》，他便說孔子的可愛天真的言行和思想，說他樸素的夢想，批評朱熹的偏頗，勸誡我們從一個平常人的角度去理解孔子，而非將他奉上神壇；說魯迅，他便說在那個時代魯迅也有掙扎痛苦，也有心灰意冷，也非后世塑造得那般堅強與刀槍不入。再偉大的人到了他的眼中都是那么平凡，七情六欲，躍然紙上。而那些平凡而卑微的生命，卻會綻放別樣的精彩。他曾說過很多乞丐的故事，他說自己年輕的時候，曾有一個乞丐將自己的兒子放在樓梯轉角處，自己上樓叩門，討一碗飯給孩子吃；他還多番說起過一個在路邊乞討的老太太，衣衫整齊，花白的頭發紋絲不亂，安詳而坦然。他說起這些人，像是說自己的一個同事、我們的一個同學那樣自然，并非一個上層階級對下層階級的作秀式的悲憫，而是一個生命對另一個生命的理解和贊賞，在他的眼中，他們的心靈較之那些偉大的人無甚區別，他們在生活的苦痛和豐盛之中掙扎和歷練過之后，成就了各自完整而獨特的人格。

我想，這也許就是教育的真諦吧，不因任何人的知識或閱歷而放棄對他靈魂的理解，不因任何人的智慧或性格而放棄交流，從每一個學生身上看到可愛和閃光之處，大愛無形，大音希聲，鄭老師用平和的態度感化我們，為我們開啟了看世界的另一扇窗子，卻從未在我們的生命里留下多么深刻的印記。恰似前兩天老師轉發了一條微博所說：“教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發生的事，它永不停止，就像一棵樹搖動一棵樹，一朵云觸碰一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”我想他做到了。