陳之藩：秋水文章不梁塵

“在熱鬧中感覺孤獨，是這個時代的病。”在《劍河倒影》里，陳之藩先生寫下這句話。去年的2月2 5日這位散文大家在香港因肺炎病逝，在熱鬧中孤獨地離去了，享年87歲。

陳之藩堪稱科學家跨界文學的最佳典范，他的文風簡潔且富有情感，作品在華人世界有跨時代的影響。“《在春風里》《劍河倒影》等集子寫得真好，純凈的白話，我百讀不厭。他與胡適的忘年交也傳為佳話。”華東師大教授陳子善說，“陳之藩是個科學家，卻寫著詩一樣的散文。”龍應臺在唁電里說：“陳先生的散文是我們好幾代人的共同人文記憶，可以說，他和朱自清、徐志摩一樣，代代相傳……陳之藩就在我們不減的溫馨記憶里。”

作家檔案

陳之藩（1925～2012年），字范生，河北霸縣（今霸州）人，天津北洋大學（今天津大學）電機系學士，美國賓夕法尼亞大學科學碩士，英國劍橋大學哲學博士。曾任美國普林斯頓大學副研究員，休斯頓大學教授，香港中文大學講座教授，波士頓大學研究教授，香港中文大學電子工程系榮譽教授。著有電機工程論文百篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書兩冊，且深具人文素養，擅長寫作散文，他的散文作品帶有透徹的理性，取材常由生活體驗出發，融入豐富的人生閱歷，風格極為突出；散文有《大學時代給胡適的信》《蔚藍的天》《旅美小簡》《在春風里》《劍河倒影》《一星如月》《時空之海》《散步》《看云聽雨》《思與花開》等。陳之藩先生的散文作品還多次入選兩岸三地的中學語文課本，是多年來啟蒙年輕學子文學想象的必讀文章，他也被譽為2 0世紀中國文學史上的散文大家之一。

陳之藩先生兼具科學家及文人兩種身份，作品風格一方面有科學家不同角度的看法、說理透徹的剖析；另一方面呈現出文人清新淡雅的詩意，別樹一幟。他用獨特的、兼具理性與感性的筆，記述他對當代、對科學、對文學的見解，文中處處流露出知識分子憂國憂民的情懷，卻不盲目地人云亦云。他在撰文紀念胡適先生時曾說：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。”讀陳之藩先生的散文，也很難不沉醉在他文字的“春風”里，體會著氤氳在字里行間的深情與智慧。謝天

陳之藩

常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜肴布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，并歡迎客人的到來。

我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。

以后凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關系。

前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭發，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。

在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍著個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說：“老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗里一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。”

剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上胡子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多余，又落伍的。

不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。

我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。

這種想法并未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。

我在這個外國家庭晚飯后，由于這位外國老太太，我想起我的兒時；由于我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。

祖父每年在“風里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里飯里的自苦”，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什么要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什么卻不感謝老天爺？

這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。

一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。

這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。

我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源于甲，就是由于乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。

就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，并無參考可引，卻在最后天外飛來一筆，“感謝同事朋友貝索的時相討論”。

其他的文章，比如奮斗苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。

我就想，如此大功而竟不居，為什么？像愛因斯坦之于相對論，像我祖母之于我家。

幾年來自己的奔波，做了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以后，才有了一種新的覺悟：即是無論什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。

因為需要感謝的人太多了，就感謝天吧。無論什么事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。

于是，創業的人，都會自然而然地想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己……

介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的故事。介之推為什么不言祿，因為他覺得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應為的。

愛因斯坦剛到普林斯頓時，主任與他商量報酬問題，他說五千。主任說：“給你五千，如何給一個大學畢業生呢？還是算一萬五千元吧！”這不是外國的介之推嗎？

為什么介之推與愛因斯坦專干這類傻事？立過大功，而不居功若此。他們知道做事與立功，得之于眾人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然地產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。

我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。

無論哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙。日子長了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。

因為沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的失根的蘭花

陳之藩

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園。校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成陰，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香。這些花全是從中國來的吧。

由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我卻不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什么，我總覺得這些花不該出現在這里。它們的背景應該是諧趣園，應該是殿宮階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面漂流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物。同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，并不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，并不感覺傷感。我曾在秦嶺中撿過與香山上同樣紅的楓葉，我也曾在蜀中看到過與太廟中同樣老的古松，我并未因此而想起過家。雖然那些時候，我窮苦得像個乞丐，胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發一根一根地白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說，里面穿插著一個中國人。這個中國人是生在美國的，然而長大之后，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利地說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什么偏要裝成中國人呢？

他說：“我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺痛苦……”

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。’這時候才憶起，家鄉土地之芬芳與故土花草的艷麗。我曾記得，8歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。

古人說：人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉；以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋朝有位畫家叫鄭思肖，畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即自行枯萎了。

我十幾歲即無家可歸，并未覺其苦。十幾年后，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有人說“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎？我覺得應該是：“身可辱，家可破，國不可亡。”我所知道的陳之藩先生

陳子善

這是好幾年前的事了。我接待一位來上海搜集張愛玲資料的臺灣學者，她也寫得一手漂亮的散文。雙方由陌生而熟悉，我問她：臺灣文壇散文家眾多，如過江之鯽，可以稱得上大家的有哪幾位？她不假思索就回答：陳之藩當之無愧。他的散文影響了二三代臺灣文學青年，當今的臺灣散文家有不少是讀陳之藩散文成長的。

這位女學者的答復既在我的意料之中，又出乎我的意料。說“意料之中”，是因為我早已讀過陳之藩的散文，他那寬廣的體驗模式，淳厚的思考層次，精致的人間關懷，以及優雅的心靈敘述，確實深深打動了我。胡適之先生逝世之后，海外的悼念文章何止成千上百，但寫得最樸實感人的，在我看來，莫過于陳之藩的《在春風里》。陳之藩的文字清澈而又多姿，白話散文能寫得像他這樣純凈明麗，如行云流水般，實不多見。說“意料之外”，是因為陳之藩的散文其實并不多，從上世紀50年代到80年代，只出了四本薄薄的小冊子：《旅美小簡》《劍河倒影》《一星如月》和《在春風里》，后來匯編成《陳之藩散文集》，再加上上世紀90年代的新著《時空之海》，總共不過四十余萬字而已。與那些名噪一時的高產作家相比，似乎有點寒磣，可是文章畢竟是以質而不是以量取勝。

陳之藩是學電機工程的，又是英國劍橋大學的哲學博士，曾長期在美國和臺灣多所著名大學執教，特別是他在擔任香港中文大學電機系講座教授兼系主任的七八年間，“為中大創立電子工程博士制度，培養電子工業專才，對香港電子及電腦工業之起飛多所貢獻”。陳之藩后任美國波士頓大學應用科學系研究教授，雖已年過七旬，仍為了他的科學研究經常奔走于美國和港臺之間。

我與他通信，每次談的卻是文史（當然，他知道與我談他的專業，只能是對牛彈琴）。他談魯迅、談梁實秋、談葉公超、談錢鍾書、談都蘭的《哲學的故事》，興致勃勃，不厭其詳。他顯然更為關心在科學如此發達，已經進入信息時代的今天，人文精神如何保持以及發揚。我1998年應邀到日本從事學術研究，他得知后十分高興，一再叮囑我別忘了到東京、京都等地的大圖書館訪書，他感嘆日本保存中國珍稀古籍工作比我們做得要好。他對所謂進步與保守有自己的獨到看法，對優秀傳統文化不時三致意焉。

1999年，臺灣《聯合報》副刊評選20世紀50年代至90年代“臺灣文學經典”，陳之藩的《劍河倒影》赫然榜上有名。在七種散文類“經典”中，排名僅次于梁實秋膾炙人口的《雅舍小品》，這是名至實歸。陳之藩的《劍河倒影》和其他散文集記錄了他自己歷年思潮的起伏，是一個不斷摸索的靈魂在歷史湍流的翻騰中所濺起的浪花。陳之藩在他作品中所研究、所思量的，無論涉及宏觀的宇宙世界，還是微觀的人間瑣事，都再清楚不過地顯示了一個海外自然科學家的人文修養，一個海外知識分子的良知和識見。傳統的根基與哲學的思辨相結合，科學的知識與雋永的文采相交融，使陳之藩的散文呈現出奪目的異彩。時光在流，世事在變，文壇上各領風騷三五年的現象已屢見不鮮，而陳之藩散文的魅力卻仍然那么新鮮和強烈，可以說是一個相當特殊的文學現象。

盡管陳之藩的散文（如《謝天》）早在二十多年前就被選入臺灣的中學教科書，盡管到了上世紀90年代，陳之藩的散文（如《釣勝于魚》）也已編入大陸的中學教科書，但陳之藩散文的全貌大陸讀者至今未曾得見，這不能不說是一件大憾事。1999年十二月初，我意外地收到一封來自武漢的陌生讀者的信，信中說：“不知您有否留意一個作家：陳之藩？我第一次看他的文章，是在多年以前的《讀者文摘》上，《寂寞的畫廊》，那時小小年紀就為其中悲涼之氣打動，現在仍愛讀，他的文章清秀，字句斯文有理”，“您可否再為讀書界引進又一位大家呢？”

這封信使我感動。可惜由于地址不詳，我無法答復這位“熱心讀者”。但作為這位讀者所信賴的編選者，我現在要告訴她，薈萃陳之藩各個時期散文佳作的這部《劍河倒影》，經過歷時三年的努力，終于在大陸問世了。我期待并且相信，她，以及大陸廣大讀者，在細心閱讀了《劍河倒影》之后，定然也會與我一樣發出會心的微笑，定然也會與我一樣喜歡陳之藩和他的散文。