枝頭消息

在漫長的公路上奔馳，風(fēng)從車窗外擠了進(jìn)來，呼呼直響。路兩旁的楊樹、懸鈴木度過了漫長冬日之后，應(yīng)和這個(gè)已經(jīng)到來的春日。枝頭漫出鵝黃，很嫩，似乎吹彈即破。它們都蜷縮著，像是握住的拳頭，還要一點(diǎn)時(shí)間，隨著越發(fā)上升的氣溫，漸漸打開它的容顏。我來的正是時(shí)候，我目擊時(shí)感到這些嫩芽被時(shí)光控制著，，很恰當(dāng)——鵝黃，這是多么有詩意的色澤啊，很隱含、陰柔，同時(shí)又有一縷開張之氣正待散發(fā)。剛剛好——我欣賞的正是這種欣賞態(tài)。再往下就不會(huì)是這個(gè)樣子了，瘋狂地展開、伸長，就像一個(gè)大姑娘，深閨再也藏不住她的情懷了。

太泛濫了，不免俗氣。

植物與人不同，是無所謂制約的。在適宜生長的天候下，很快就會(huì)染綠一條大道，或者一個(gè)公園。陽光、雨露、土地，這些條件具備了，它的趨勢就是向上。

春日里盎然的氣息也悄然地潛入了我們的肢體，許多欲望勃發(fā)而起，筆下想作許多的錦繡文章，下筆迅疾，駿駿馳騖，不覺一篇又一篇。我是比較關(guān)注節(jié)氣的人，這和當(dāng)過農(nóng)民有關(guān)，雖然最終棄農(nóng)進(jìn)城，節(jié)氣的特征還是讓我深刻記取。我會(huì)發(fā)現(xiàn)節(jié)氣到來的這一天的確有許多不同，有時(shí)很微弱，不易捉摸，我還是會(huì)從一些景物、植物上挑出來，相應(yīng)地做一些應(yīng)和。老百姓覺得最簡單有效的就是食補(bǔ)，使人在這一天里安然度過。時(shí)間在人的眼中，看起來都是一樣的，無形無色，一日連著一日，忽忽而過，沒有茬口。總是會(huì)在一些時(shí)間點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，時(shí)間被格外注視，立夏了，立冬了，當(dāng)放則放，當(dāng)斂則斂。適時(shí)順生，說的就是先從情緒上遵從，然后是肢體。如果從季節(jié)上劃分，立秋之前都屬于情調(diào)高漲時(shí)節(jié)，就連那些細(xì)微的鳴蟲，肉眼看不到，卻積極地發(fā)出聲響，不愿停歇。在這個(gè)時(shí)段，什么都是向上的、開張的。我動(dòng)手批改幾個(gè)小青年的隨筆，文辭不能說不順暢，就是寫得太華麗了，讓人閱讀中感到膩味。我原本想提筆叉掉它一堆詞藻，使它變得質(zhì)樸素淡一些。才下筆就停住了，自覺不妥。在這個(gè)年齡段，恍如初夏，無論是一個(gè)人的情懷，還是情懷之下的筆調(diào)，都是蓬勃不可遏，他們的表達(dá)，也就更充足和飽滿，飾而無節(jié)。如果不是這樣，反而辜負(fù)了此時(shí)的性情。

我與他們不一樣，已經(jīng)走過夏季，是秋季中人了，把筆行文，不知不覺地由豐縟華麗轉(zhuǎn)為素淡，像一株刪繁就簡的三秋樹。古人說得好：“后生好風(fēng)花，老大即厭之”，我現(xiàn)在正是這個(gè)樣子，想著如何在筆調(diào)上能漸漸貼近逸品，如果如愿，那真是太好了。可是難的是不能強(qiáng)求，只能自然而然，也許達(dá)到了，也許根本達(dá)不到，成為一輩子的牽掛。“逸”最早是對(duì)人品而言的，孔夫子就提到伯夷和叔齊，兄弟倆隱居于首陽山，不食周粟而死。大概要有隱士情懷的人，才有可能擔(dān)當(dāng)起“逸”的稱號(hào)。我是很現(xiàn)實(shí)的人，不愿淡出紅塵，入世越深，越是熱愛塵世，對(duì)生活中的某些需求還表現(xiàn)得很有興致，譬如美食——這是多么好的一份享受啊，孰可舍之？至多，一個(gè)人就是以人世之念，做一些雅致之事，如此而已。我沒有太多的個(gè)人興趣，像一個(gè)人站在呼呼的秋風(fēng)里，有許多熱情、愿望都被吹散了，剩下那些比較實(shí)在的成分。以前我在筆墨滋潤中是做加法的，怕欣賞者看不懂來問我，還得解釋半天。現(xiàn)在我則大做減法了，像一個(gè)園林管理者，大刀闊斧，刪節(jié)枝條，把那些伸張的、綿密的、疊加的悉數(shù)削減。至于再來欣賞的人能否領(lǐng)會(huì)，我就全然不去考慮了。如果一個(gè)進(jìn)入秋季的人還在追逐著繁縟艷麗，自己都會(huì)罵自己淺薄。盡管動(dòng)不動(dòng)就征引弘一法師來做“逸”的代表，但說到底他的人生對(duì)于常人而言根本沒有普遍性。普通的生活是排斥這種極端的，即便有人仿效，也會(huì)在這樣的環(huán)境下變形失真成為一個(gè)怪物。我覺得比較可靠的是更多閱讀一些民間之作，里邊蘊(yùn)藏著邊緣生存中人的人格、情調(diào)，在邊緣習(xí)慣了，‘未曾有進(jìn)入中心地帶的念頭，只是循著晴耕雨讀的傳說程序，素淡百年。這樣比較真實(shí)的日子，給我的引導(dǎo)也比較可靠。

朋友們送給我?guī)追鶟h磚拓片。本來我只對(duì)墨拓懷有興趣，以為黑白二色對(duì)比最有力，朱拓不免過于渲染。直到最近才有了轉(zhuǎn)變，看到了朱紅把消蝕風(fēng)化的那一部分展示得那么滄桑。有時(shí)我就這么認(rèn)為，古人手上的技巧并沒有那么高明，也沒有那么多滋味可品，筆下肯定也有一些啰啰嗦嗦的東西，就像漢大賦那樣，毫不例外地來一番膏澤浮華一似乎一個(gè)有才華的人，都要以此顯示一下才氣，不知不覺就走過頭了。后來，這些石刻磚刻置于時(shí)光之下，風(fēng)沙往來，磨洗無休，那些顯示才氣的筆調(diào)，長的、露的、尖的、密的，百年千年，已經(jīng)變成短的、斂的、鈍的、疏的，變得有味道了。更多的人不喜歡這種刪減，觀賞時(shí)頓覺吃力——如果一個(gè)人只是對(duì)春日表示好感，始終浸泡在春日的汁液里，對(duì)個(gè)人的體驗(yàn)來說，顯然是一種缺陷。

南方逐漸成了冬日越來越短的場域。曾經(jīng)御寒的皮衣，已經(jīng)閑掛在衣柜中多年。冷，這種讓人肌膚異樣的感覺，哆嗦的、發(fā)抖的、起雞皮疙瘩的，不能說沒有，卻也淡去了很多。冬日不冷，說起來是輪回中的一種缺憾——不是四季勻稱，而是以很大的偏差出現(xiàn)。它到來的時(shí)候，人們還穿著短袖短裙行走在喧鬧的街市。除了服飾的錯(cuò)位，人的神情、舉止，也全然不是這個(gè)季節(jié)所有。在肢體感受不到冬日的嚴(yán)寒時(shí)，一定是天道運(yùn)行中有什么被阻止了、拖延了，使它遲遲不能來到我們的跟前，讓我們切身感受。“天行健”，古人就是這么說的，沒有誰對(duì)此產(chǎn)生懷疑，沒有什么可以阻止它的行蹤，沒有一個(gè)人可以把握它的玄機(jī)。現(xiàn)在我們感知的，只是一些瑣屑，一些小秘密泄露出來了——夏日比以前炎熱得很。得出這個(gè)結(jié)論的大多是中年人，他們?cè)诳照{(diào)的房間里，溫度很低了，心頭上還是煩躁得不行，這是機(jī)器所無法調(diào)節(jié)的。這個(gè)季節(jié)無節(jié)制地延伸了，讓人很不舒服，他是屬于張揚(yáng)的、放縱的。看看南方的這些植物縱橫伸展毫不斂約，你就清楚了。

樹猶如此，人何以堪。就從我這個(gè)謀生的專業(yè)來說，那么柔軟的毛羽制成的筆，居然寫不出簡凈、簡靜的字來，更是難以捕捉到蕭然、淡然的氣味。就像彈琴，總是想在大庭廣眾里彈，彈給別人聽，卻不想幽篁獨(dú)坐，彈給高山流水聽，彈給自個(gè)聽。

我想，問題就出在這里。