在漫長的公路上奔馳,風(fēng)從車窗外擠了進(jìn)來,呼呼直響。路兩旁的楊樹、懸鈴木度過了漫長冬日之后,應(yīng)和這個(gè)已經(jīng)到來的春日。枝頭漫出鵝黃,很嫩,似乎吹彈即破。它們都蜷縮著,像是握住的拳頭,還要一點(diǎn)時(shí)間,隨著越發(fā)上升的氣溫,漸漸打開它的容顏。我來的正是時(shí)候,我目擊時(shí)感到這些嫩芽被時(shí)光控制著,,很恰當(dāng)——鵝黃,這是多么有詩意的色澤啊,很隱含、陰柔,同時(shí)又有一縷開張之氣正待散發(fā)。剛剛好——我欣賞的正是這種欣賞態(tài)。再往下就不會(huì)是這個(gè)樣子了,瘋狂地展開、伸長,就像一個(gè)大姑娘,深閨再也藏不住她的情懷了。
太泛濫了,不免俗氣。
植物與人不同,是無所謂制約的。在適宜生長的天候下,很快就會(huì)染綠一條大道,或者一個(gè)公園。陽光、雨露、土地,這些條件具備了,它的趨勢就是向上。
春日里盎然的氣息也悄然地潛入了我們的肢體,許多欲望勃發(fā)而起,筆下想作許多的錦繡文章,下筆迅疾,駿駿馳騖,不覺一篇又一篇。我是比較關(guān)注節(jié)氣的人,這和當(dāng)過農(nóng)民有關(guān),雖然最終棄農(nóng)進(jìn)城,節(jié)氣的特征還是讓我深刻記取。我會(huì)發(fā)現(xiàn)節(jié)氣到來的這一天的確有許多不同,有時(shí)很微弱,不易捉摸,我還是會(huì)從一些景物、植物上挑出來,相應(yīng)地做一些應(yīng)和。老百姓覺得最簡單有效的就是食補(bǔ),使人在這一天里安然度過。時(shí)間在人的眼中,看起來都是一樣的,無形無色,一日連著一日,忽忽而過,沒有茬口。總是會(huì)在一些時(shí)間點(diǎn),在這個(gè)點(diǎn)上,時(shí)間被格外注視,立夏了,立冬了,當(dāng)放則放,當(dāng)斂則斂。適時(shí)順生,說的就是先從情緒上遵從,然后是肢體。如果從季節(jié)上劃分,立秋之前都屬于情調(diào)高漲時(shí)節(jié),就連那些細(xì)微的鳴蟲,肉眼看不到,卻積極地發(fā)出聲響,不愿停歇。在這個(gè)時(shí)段,什么都是向上的、開張的。我動(dòng)手批改幾個(gè)小青年的隨筆,文辭不能說不順暢,就是寫得太華麗了,讓人閱讀中感到膩味。我原本想提筆叉掉它一堆詞藻,使它變得質(zhì)樸素淡一些。才下筆就停住了,自覺不妥。在這個(gè)年齡段,恍如初夏,無論是一個(gè)人的情懷,還是情懷之下的筆調(diào),都是蓬勃不可遏,他們的表達(dá),也就更充足和飽滿,飾而無節(jié)。如果不是這樣,反而辜負(fù)了此時(shí)的性情。
我與他們不一樣,已經(jīng)走過夏季,是秋季中人了,把筆行文,不知不覺地由豐縟華麗轉(zhuǎn)為素淡,像一株刪繁就簡的三秋樹。古人說得好:“后生好風(fēng)花,老大即厭之”,我現(xiàn)在正是這個(gè)樣子,想著如何在筆調(diào)上能漸漸貼近逸品,如果如愿,那真是太好了。可是難的是不能強(qiáng)求,只能自然而然,也許達(dá)到了,也許根本達(dá)不到,成為一輩子的牽掛。“逸”最早是對(duì)人品而言的,孔夫子就提到伯夷和叔齊,兄弟倆隱居于首陽山,不食周粟而死。大概要有隱士情懷的人,才有可能擔(dān)當(dāng)起“逸”的稱號(hào)。我是很現(xiàn)實(shí)的人,不愿淡出紅塵,入世越深,越是熱愛塵世,對(duì)生活中的某些需求還表現(xiàn)得很有興致,譬如美食——這是多么好的一份享受啊,孰可舍之?至多,一個(gè)人就是以人世之念,做一些雅致之事,如此而已。我沒有太多的個(gè)人興趣,像一個(gè)人站在呼呼的秋風(fēng)里,有許多熱情、愿望都被吹散了,剩下那些比較實(shí)在的成分。以前我在筆墨滋潤中是做加法的,怕欣賞者看不懂來問我,還得解釋半天。現(xiàn)在我則大做減法了,像一個(gè)園林管理者,大刀闊斧,刪節(jié)枝條,把那些伸張的、綿密的、疊加的悉數(shù)削減。至于再來欣賞的人能否領(lǐng)會(huì),我就全然不去考慮了。如果一個(gè)進(jìn)入秋季的人還在追逐著繁縟艷麗,自己都會(huì)罵自己淺薄。盡管動(dòng)不動(dòng)就征引弘一法師來做“逸”的代表,但說到底他的人生對(duì)于常人而言根本沒有普遍性。普通的生活是排斥這種極端的,即便有人仿效,也會(huì)在這樣的環(huán)境下變形失真成為一個(gè)怪物。我覺得比較可靠的是更多閱讀一些民間之作,里邊蘊(yùn)藏著邊緣生存中人的人格、情調(diào),在邊緣習(xí)慣了,‘未曾有進(jìn)入中心地帶的念頭,只是循著晴耕雨讀的傳說程序,素淡百年。這樣比較真實(shí)的日子,給我的引導(dǎo)也比較可靠。
朋友們送給我?guī)追鶟h磚拓片。本來我只對(duì)墨拓懷有興趣,以為黑白二色對(duì)比最有力,朱拓不免過于渲染。直到最近才有了轉(zhuǎn)變,看到了朱紅把消蝕風(fēng)化的那一部分展示得那么滄桑。有時(shí)我就這么認(rèn)為,古人手上的技巧并沒有那么高明,也沒有那么多滋味可品,筆下肯定也有一些啰啰嗦嗦的東西,就像漢大賦那樣,毫不例外地來一番膏澤浮華一似乎一個(gè)有才華的人,都要以此顯示一下才氣,不知不覺就走過頭了。后來,這些石刻磚刻置于時(shí)光之下,風(fēng)沙往來,磨洗無休,那些顯示才氣的筆調(diào),長的、露的、尖的、密的,百年千年,已經(jīng)變成短的、斂的、鈍的、疏的,變得有味道了。更多的人不喜歡這種刪減,觀賞時(shí)頓覺吃力——如果一個(gè)人只是對(duì)春日表示好感,始終浸泡在春日的汁液里,對(duì)個(gè)人的體驗(yàn)來說,顯然是一種缺陷。
南方逐漸成了冬日越來越短的場域。曾經(jīng)御寒的皮衣,已經(jīng)閑掛在衣柜中多年。冷,這種讓人肌膚異樣的感覺,哆嗦的、發(fā)抖的、起雞皮疙瘩的,不能說沒有,卻也淡去了很多。冬日不冷,說起來是輪回中的一種缺憾——不是四季勻稱,而是以很大的偏差出現(xiàn)。它到來的時(shí)候,人們還穿著短袖短裙行走在喧鬧的街市。除了服飾的錯(cuò)位,人的神情、舉止,也全然不是這個(gè)季節(jié)所有。在肢體感受不到冬日的嚴(yán)寒時(shí),一定是天道運(yùn)行中有什么被阻止了、拖延了,使它遲遲不能來到我們的跟前,讓我們切身感受。“天行健”,古人就是這么說的,沒有誰對(duì)此產(chǎn)生懷疑,沒有什么可以阻止它的行蹤,沒有一個(gè)人可以把握它的玄機(jī)。現(xiàn)在我們感知的,只是一些瑣屑,一些小秘密泄露出來了——夏日比以前炎熱得很。得出這個(gè)結(jié)論的大多是中年人,他們?cè)诳照{(diào)的房間里,溫度很低了,心頭上還是煩躁得不行,這是機(jī)器所無法調(diào)節(jié)的。這個(gè)季節(jié)無節(jié)制地延伸了,讓人很不舒服,他是屬于張揚(yáng)的、放縱的。看看南方的這些植物縱橫伸展毫不斂約,你就清楚了。
樹猶如此,人何以堪。就從我這個(gè)謀生的專業(yè)來說,那么柔軟的毛羽制成的筆,居然寫不出簡凈、簡靜的字來,更是難以捕捉到蕭然、淡然的氣味。就像彈琴,總是想在大庭廣眾里彈,彈給別人聽,卻不想幽篁獨(dú)坐,彈給高山流水聽,彈給自個(gè)聽。
我想,問題就出在這里。