不沉的船

那天傍晚去看鐵生，是希米開的門，她還是那么笑著，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，好像從不知道有什么憂愁似的。之前我和希米通電話，她說那史得了肺炎，現在好些了，昨天剛出院。我就說好吧，那我就去看他。

“那史”是希米對鐵生的愛稱。今天在一些健康者的臉上也已經不太容易看到希米這么開朗的笑容了，而她總是像個孩子一樣，笑得純真而快樂。可是她的重負是外人很難體驗的，她是一個文學編輯，也做翻譯，這是費心力的工作，家里還有“那史”這樣一個病人，他每周都要做幾次腎透析。有的人在這樣的重壓之下也許會愁眉不展，而希米卻依然樂觀豁達，因為她有自己的世界。讀過她翻譯和編輯的書，我知道她身上擁有一種哲學的力量。她的心靈與“那史”一樣寧靜而美麗，那是一個很多人看不見的地方，那里綠草如茵，碧水潺潺，超越了世俗的一切塵埃，是寬廣而遼闊的天地……

與希米說著笑著，穿過門廳，來到臥室，我看到了“那史”，他依然寬厚地微笑著，就像十幾年前我第一次見到他一樣。他正倚著被子坐在那里。他跟我握手，那手有點兒熱，有點兒綿軟。我讓他躺下，他不干，非要坐著說話。與鐵生聊天一點也不用拘謹，他的話語就像他的模樣樸實而親切。他說，你知道最近有媒體說我病危了，我這不又好了。我笑了說，我知道你會好的，有一位女作家跟我說過，這叫沉船不破，破船不沉。經常生病的人反而能抗過去呢！鐵生說，海迪你還是再呼吁一下安樂死吧。我說，天啊，現在不行，因為牽扯的問題太復雜了！

這時我看到墻上的一個鏡框，黑白照片上是一個男孩和一個女孩，都是七八歲的樣子，他們一個坐著，一個站著，他們手牽著手，表情天真又稚氣。你猜猜他們是誰？鐵生問我。我說我看出來了！這正是他們——童年的鐵生和希米！PHOTOSHOP把他們永遠連接在一起了，他們的手和心。鐵生快樂地笑了，而我卻忽然有點兒傷感，真希望他是健康的，生活得長長久久，與那心愛的人。我想起去年來看鐵生，他給我一本詩刊，里面有他寫的十首詩，其中有一首叫做《希米，希米》。他寫道：希米，希米，見到你就像見到家鄉，所有神情我都熟悉。你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬……這黑白照片凝固著當下生活中最真摯的情感，讓物質的一切在它的面前都褪去了顏色。

鐵生忍耐著許多男人無法忍受的痛苦，而他卻像一泓深藍的湖，輕輕蕩漾著，沒有一絲漣漪，因為遠離塵囂，所以淡泊寧靜，因為懂得生命，所以活得從容。在那個簡樸溫馨的小屋里，我們聊了很久，臨走的時候，我對他許下一個諾言，也許沒有人知道那是什么，但是鐵生笑了。我對希米說的還是一句話，讓“那史”好好休息呀！

新的一年，綠的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要啟航了……