讀《歸宿》,首先感慨于作者表達的精準,這首描寫候鳥遷徙的詩分三段,每一段都有讓人忍不住拍手叫好的詞和句子。
第一段作者用“疊翅”來形容鳥兒棲落在樹枝上的姿態,惟妙惟肖,如歷親目。鳥兒結束一段艱苦的旅行,并沒有急于沖向枝頭休憩,而是從容“疊翅”立于枝頭。高貴而驕傲的姿態讓人神往。
第二段作者把鳥群曾在天空中的飛翔,比喻為“把穿越的高空/翻耕了一路”。將飛行比作翻耕,即是將天空比作了大地,農人耕他們的田,鳥兒則耕它們的天。翻耕還意味著勞作,讓飛翔這個輕盈的詞沉重了起來。如果我們能再聯想到“鷂子翻身”,想到鳥兒在天空翻飛的姿態,就更能體會用“翻耕”來比喻漫長而艱辛的飛翔之妙處。
第三段寫道:“葉子閃身時,太陽的細斑蕩過來/哦,這數以萬計的安然棲落”無數的鳥兒在灑向林間的陽光中降落,這是壯麗而富有儀式感的—幕。作者營造出這個場景,也最終營造出了全詩最雄壯熱烈的氛圍。讀者很容易就能想象出這一長鏡頭般的景象,鳥群在陽光中徐徐降落的情景。
從“最寒冷的地帶”來到了南方的林間,一爿溫暖就是鳥群的歸宿。普通意義上的歸宿何其遙遠,而鳥群的歸宿何其具體、樸素。這首詩的內容其實一句話就可說完:“鳥來到暖和的地方,不再飛了,似乎有了某種歸宿。”而作者卻張弛有度地娓娓展開詩意,不但遼闊,而且精微,“羽翼抖落的細絨/在草木上方遇見更小的塵埃,這種對飛翔細節極富穿透力的想象和呈現,似乎讓整首詩有了落地生根的感覺。
這首詩明寫鳥群,暗指那些勤勞簡樸的人。他們懂得為自己的幸福不辭辛勞,也懂得在微小的幸福中安然駐足。這呈現了一種多有詩意的棲息,也提示我們反思:今天,如果懂得克制和滿足,找到一種寧靜、一種歸宿并不難。
理解到這一層,我們就能窺見作者看似漫不經意白描式的書寫中,其實埋伏著豐沛深沉的情感。王春芳的“十行詩”短,卻并不簡陋,渾然一體,韻味豐富,一首詩就像一尊濟慈筆下“精致的甕”。