我讀王世襄

讀人如讀書。讀書有所謂淺閱讀，讀人亦如是。譬如讀王世襄，——哦，久仰久仰，他對明式家具、養鴿子都內行，老頭兒人緣也挺好。這說得都不錯，但失之淺。有的所知略多，說，那是個公子哥兒，上燕京大學還提籠架鳥玩蛐蛐，整個一個“玩主”，玩出“世紀絕學”來：評價不低，用意甚好，但似是而非。為什么似乎都不甚了了？是由于王世襄雖在專業圈子早為人知，而名滿四海卻在上世紀八九十年代以降。我也是這樣的一員，就像當年的外籍教授溫德說的，“一知半解”。總是從朋友處聽說：這是一個親自動手的美食家，騎自行車倍兒帥，一手扶把，一手夾著案板，從芳嘉園到北總布胡同范用家烹調示范；還是球迷，傍晚穿著背心、短褲，騎在車上，又是單手扶把，一手拿著大芭蕉扇，徑奔東郊“工體”門口等退票……偶從一處展覽看到他的法書，不禁折服，向他說起，蒙老人贈我一張復印件。心想魏晉時的名士也許就是這般風度吧，但我想象中的古代文人仿佛都是清癯消瘦，而王世襄則為大骨架壯碩之士。道聽途說，片片斷斷，對不上號，拼不成一個完整的王世襄。蓋因對他的了解，屬于“淺閱讀”也。

張建智這本《王世襄傳》，于王老自己的著作之外，讓我對傳主有了深入一步的且是較全面的了解。王世襄（1914～2009年）近百歲的生涯，在動蕩的時代背景上顯現出來。他幼年曾寄居湖州外祖家，所謂“兒時依母南潯住，到老鄉音脫口流。處世雖慚違宅相，此身終半屬湖州”，鄉情縈懷。傳記作者恰是湖州人，于當地歷史人文頗熟，又成為王世襄晚年信得過的忘年好友之一，訪談記錄，并得到老人提供的資料。舊諺說“聽君一席話，勝讀十年書”，如今借此書之助，好像得與王老一次又一次談心憶舊，聽他親口說百年風波，一生往事。

其實，縱看王世襄生平，無論1949年前還是之后的履歷，一筆一筆都是清清楚楚的。橫看王世襄留下的工作貢獻和學術成果，一筆一筆也是清清楚楚的。就如他那年輩的許多學界中人一樣，孜孜疙石乞，埋頭業務，絕不張揚，并不傳奇，怎么竟看得我心潮起伏，聯想不斷？是他尋常中確有不尋常處，在蕓蕓眾生里，他獨一無二，這樣的人可一而不可再，可遇而不可求。

原是一個有教養的頑童

但他畢生是什么樣的命運呢？

王世襄落生在北京芳嘉園一個富裕家庭。有人說，這是他得天獨厚的物質基礎。這有一定道理，然而富家子多矣，幾十年下來，王世襄只此一個。我以為若論他的出身，與其強調是官宦世家，不如說貴在書香門第。母親金章出身名門，游學歐陸，擅畫花卉翎毛，尤其借鑒西洋畫技法，繪金魚水中動態，質感光感，層次分明；所著關于畫魚的《濠梁知樂集》，在中國美術史上獨辟蹊徑。舅父中有一位大畫家、兩位竹刻家。來自王、金兩家的藝術薰陶，其影響怕不下于家館的傳授，自小培養了王世襄對傳統文化藝術的熱愛，這份熱愛滲透到骨子里，是任何暴力也奪不走的。做外交官的父親讓他從11歲起就入英語學校，通過外語接受另一種文化的薰陶。今天的富人家庭，也會送孩子上“貴族學?！?，以至送出國做小留學生，但難得兼有民族文化的底蘊傳承。西諺有云，貴族要三代才能培養出來，一時半會兒，急不來的。

衣食無憂，又有良好的教育，這樣的學生那時不少，但能不能都像王世襄有那么廣闊而多彩的課外活動空間？從小學、中學到大學，他架鷹逐兔，養狗獵獾，養鴿放飛，范瓠繪葫，秋斗蛐蛐，冬懷鳴蟲，真的是優游卒歲。他小時候放鴿子，手執長竹竿在房頂上跑，把屋瓦都成垅地掀翻了，正房廂房間距好幾尺，這房頂一步跳到那房頂，文弱的母親嚇得暈了過去?！叭藷o癖不可與交”，他正是由好奇、興趣而專心致志，廣交朋友于三教九流，求師就教于同癖同好的前輩，癖好也就成了學問（有些當時似乎難登大雅之堂的學問，經晚年王世襄筆之于書，也都化入全人類共同的文化財富）。

王世襄自幼身體好，更沒有偌多作業的沉重負擔，加上家庭中你說是溺愛也罷，說是西方式的快樂教育也罷，總之自由放任，任他率意而為。這一點，不但當年的老式家庭辦不到，即使今日中國幾乎所有的青少年，都沒這條件了吧？還不是讓王世襄占了個“獨一份”？

當然，不能永遠這么由著他的性兒?！镑啬瓴豢山?，學業荒于嬉”，在燕京讀大二時碰了釘子。他是遵父意上的醫學院，兩年下來數理化都不及格。按校方規定，要么轉學別科，要么退學回家。他轉入國文系。有家學墊底，對付課業倒是游刃有余。有一次《文選》課布置作業，他競自己命題，寫了一篇駢四儷六的《鴿鈴賦》，仍是憑個人興之所至！也只有當時學風自由的燕大，才能容忍這樣自由發揮的學生。

戰后搶救幾千件國寶

王世襄以《中國畫論研究》獲燕京研究院文學碩士學位后，并不停步，他把原只有從先秦至宋代部分的論文，續寫了元明清，共計70萬言，與人合作用毛筆謄清，裝訂成冊，曬藍復制一份留在古城，隨身帶著原稿南下去大后方。在重慶成都等地，求職謀生成了要務，哪還有時間修訂補充，付印成書？誰想，他這份處女作，競因為戰爭和“運動”的先后干擾，直到60年后的2002年，作者已年老體衰，只能以“未定稿”影印出版，成了謝幕之作。

幾經周折，王世襄落腳在四川宜賓的李莊，梁思成主持的“營造學社”。他在這里讀到中國古典建筑經典《營造法式》的同時，還讀到《清代匠作則例》等。他對中國古代建筑的研究興趣剛剛喚醒，就因日本投降，失地即將光復，他立即向馬衡、梁思成請纓，投入“戰時文物損失清理委員會”的工作。

在王世襄任這個“清損會”平津區助理代表時，他奔走調查，煞費苦心，共收回國家重要文物六批，包括收回德國人楊寧史青銅器240件，收購郭觶齋所藏瓷器422件，接收溥儀存天津張園文物1085件（附件39件）等。他又在被派往東京的中國政府駐日代表團工作期間，將查明為日軍從香港掠去的107箱中國古善本運回上海。而他完成這樣艱巨的使命，并沒有龐大的所謂班子，基本上可以說是單槍匹馬！

這就是王世襄自認平生做得最得意的兩件事之一。他經手收回的幾千件國寶，如今都收藏在故宮博物院了，不懷偏見的人也公認他對國家和人民的這一重大貢獻。這是從1945年秋到1947年春的事情。但在“天翻地覆”的1949年后，喘息未定，故宮博物院隨全國一起開展“三反”運動中，這竟成為他的歷史疑點。他和另一位同事、文物專家朱家溍同時淪為“打老虎”重點對象，說他們是馬衡的親信，要從他們口里撬出有關這位1934年以來的老院長的“材料”，打出一個莫須有的“盜寶案”來。為此大搞“逼、供、信”，圍攻批斗，體罰關押，無所不至。最后什么想要的偽證也沒有，卻還把他開除公職送往看守所拘禁，繼續輪番審訊，疲勞轟炸。一個本來身強體壯的王世襄，在“東岳廟”（當時占為公安學校）等地被囚期間患上肺結核，才“取保釋放”，打發回家。直到1954年，好歹在民族音樂研究所覓到一枝之棲。

而王世襄1949年夏從美、加考察博物館歸來，本是懷著一顆拳拳之心，想把自幼神往的故宮這一世界級文物寶庫，辦成世界一流的現代的博物館，然后好好從事傳統文化的研究。至此幻滅，一切落空。

一本書的際遇反映了一個人的命運

王世襄說過平生最得意的第二件事，就是寫出了《髹飾錄解說》（辭書釋“髹”字為把漆涂到器物上）。他的這項研究恰恰是從1949年開始的。

《髹飾錄》，可以說是中國古代的“漆經”，明黃成撰，楊明注。只有孤本藏在日本。朱啟鈐老人幾經周折抄錄得來，正是在1949年把它交到剛從北美歸國的王世襄手上，希望他把這本晦澀難懂的“天書”加以解說?！叭础鼻?，工作繁忙，他只能利用午休時間，展卷揣摩，或觀看一些院藏漆器作參照?！叭础焙蟊婚_除，在家養病有了時間，卻失去觀摩故宮院藏大批漆器的機會。到民族音樂研究所，白天忙本職業務，晚上和休息時間全神貫注做這件事。他一方面下死工夫，查閱大量古今以至國外的文獻，一方面逛古董店、掛貨鋪、曉市、冷攤，拜訪藏家，觀看實物，又遍訪京城髹漆匠師求教，這樣積寸盈尺地弄清制作不同漆器的各種具體技法，也弄清古今名詞術語的異同，對書中所述的髹漆工藝做出正確的解說。

這一注釋工作前后歷時九年，完成之日已到“反右”之后、“大躍進”高潮中的1958年！王世襄也因對“三反”提出批評意見而被劃成“右派分子”了！

王世襄不負朱啟鈐老人“愿見其成”的囑托，但在當時政治氛圍中公開出版無望，為了向年已88歲的朱老報命，他準備自費刻蠟版油印。這在今天看，事屬平常，當時卻冒著相當風險。他把手稿送到研究所門口的謄印社，謄印社果然送研究所黨委審查，所里中層干部馬上要開會批判“右派放毒”。幸虧所長李元慶看了書稿，認為是一本有用的著作，解了圍。

于是，《髹飾錄解說》油印本印了200部。線裝厚厚一冊，上有朱啟鈐的題簽和序言。限于作者身份，“右派”不能署名，便署了別號：“王暢安著”。除向朱老九十華誕獻禮外，分贈師友、博物館、圖書館和一些漆器廠。揚州的漆器廠聞訊派人來京索取，可是研究所中層領導不同意會見，也不許贈書，還是嚴禁“右派放毒”的老主意。盡管這樣，僅印200部的《髹飾錄解說》，不但在業界引起反響，還引起海外學者的關注，成為王世襄學術之旅的一個里程碑。

王世襄到晚年已經有了規模更宏闊、影響更深遠的明式家具研究的巨大成果，可以說在當代歷史上，在全世界范圍“復活了”明式家具，但他仍然十分在意《髹飾錄解說》這部書。我想，一是它凝聚了朱老的信任，三十年的書緣，歷經一路坎坷、三更燈火的甘苦，感情上寄托遙深；二是自己有別于他人的治學方法，即窮研典籍、盡覽實物、遍訪匠師三合一的作業方式，嗣后應用到各項研究中，乃是從這部書開始收效的。此書在1983年正式出版增訂本，篇幅為油印本的20倍；1998年再版，終于配上彩圖。上距1949年整整半個世紀。也可以說是“層積性”的勞績了。

不懈追求精神價值的高貴精神

王世襄每一個大的研究課題，每一部精心的著作后面，幾乎都有一篇夾縫中苦斗的故事。他奔跑于北京圖書館、北京大學圖書館、故宮博物院圖書館、中國科學院圖書館、文物博物研究所等部門之間的身影，他騎著車在古城大小胡同間走街串巷，尋訪古董，踏破鐵鞋，不惜為一個一眼相中的黃花梨杌凳跑二十趟的身影，都是人們看得見的。而他在特異年代視文化為罪惡的逆境里，于寫檢查交代、思想匯報之余，燃膏繼晷，“偷偷地”做事，則只有近鄰知道——黃苗子早上五點起來讀書寫字，而王世襄書房的臺燈，四點多就透出光亮了。苗子有詩記之：“尤愆如山負藐躬，逡巡書硯豈途窮。鄰窗燈火君家早，慚愧先生苦用功。”這還是“文革”之前；“文革”事起，即使把窗戶擋得嚴嚴，也還是提心吊膽。一切文化文明都成“四舊”，據說合該“砸爛”，無所逃于天地之間。

王世襄終被下放到湖北成寧所謂“干?！眲趧印．敃r，他的肺結核病復發，也得不到軍代表的寬待。1970年代有一天，他去菜園挑水，一下子暈倒。緩醒過來，睜眼看見一棵倒地的油菜花，枝頭折斷了，依然開著金黃的花朵！——為這朵不屈的油菜花，他吟成絕句一首：“風雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結豐碩子?！?/p>

“昂首猶作花，誓結豐碩子！”這也正是王世襄的誓言。早在1950年代初即遭受不白之冤，且長久不得洗雪，王世襄在妻子袁荃猷支持下，與她以“自珍”互勉：不僅要堂堂正正做人，而且絕不能虛度此生，“故更當平心靜氣，不卑不亢，對一己作客觀之解剖，以期發現有何對國家、對人民有益之工作而尚能勝任者，全力以赴，不辭十倍之艱苦、辛勞，達到妥善完成之目的”，并且以十年、二十年、三十年為期。這使人想起司馬遷所指的圣賢發憤之作，乃至勾踐的十年生聚十年教訓。王世襄以個人價值的實現，而令“世人終竟識真吾”，這一自覺體現了一個多么堅強的信念主體！現實是殘酷而丑惡的，但王世襄夫婦以歷劫之身，在“非正常生存”條件下頑強堅韌地生存下來，最終由歷史證明，比那些加害于他的、摧殘文化和文化人的丑類們，活得更好，更有價值，更贏得普遍的尊敬！

王世襄留下的大量著作，關于明式家具、髹漆藝術、竹刻藝術、葫蘆與鳴蟲、觀賞鴿與鴿哨、皇家建筑與匠作則例、各種工藝，以至書畫、雕塑、音樂、飲食烹調等等，不止是相關知識的結晶，也是涉及“生存與創新”——一種學術風范和世界觀的結晶。

而透過他的生平，他的出處，他的好惡，我們看到煥然于王世襄一身的，是在任何情況下不懈解讀文化遺產，不懈追求精神價值，而不為世俗威權和功利所動的堪稱高貴的精神，在這個最原始最本真的意義上，我尊王世襄為當代不可多得的——精神貴族。