“接地氣”是2012年十大流行語之一。該詞中的“地”用的是比喻義,指老百姓的生活。“接地氣”就是“貼近老百姓生活的實際”,“反映百姓真實生活情感”。
魯迅的《一件小事》、楊絳的《老王》、莫言的《透明的紅蘿卜》等一系列名篇之所以百讀不厭,歷久彌香,就是因為他們接上了地氣,把筆觸伸向了社會底層的百姓,感受到了他們生活的酸甜苦辣,體察到了他們的喜怒哀樂。而反觀當下一些同學的作文,他們接的不是地氣,而是不食人間煙火的仙氣,吹著一縷“空靈”風,泛著一股“小資”調,秀著一副“金領”派,讓人抓撓不著,一頭霧水。
有鑒于此,我們建議廣大同學在寫作中要多“接地氣”,去關注萬家燈火,去體味蒼生疾苦,走進百姓的物質、情感、精神世界。
一、走進百姓的物質世界去體察
百姓的物質生活條件直接影響著他們的幸福指數。任何一個政黨要想贏得民意,首先就得去改善民生。作為祖國未來的建設者和接班人,要想運籌好“國計”,也得首先學會體察“民生”,因為“民生”是一切“國計”的落腳點。不體察“民生”,你就無法了解百姓的生存狀態、意愿和訴求;不了解“民生”,你就無從知曉一代人應擔當起的那份歷史責任。文以載道,沒有“擔道義”的“鐵肩”,又何來“著文章”的“妙手”?艾青說:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”我想,艾青之所以對“這土地”愛得如此深沉,是因為他深深地體察到了面朝黃土背朝天的百姓的生存之艱、生活之難。
百姓是要食人間煙火的,他們心中糾結的首先是衣、食、住、行等基本的物質生活條件。請看程思良《死不瞑目》中的一個片段:
老王的眼神已散了,但仍然大睜著,干癟的嘴微微翕動著,卻已不能發聲。
“爸,您還有什么未了的心事?”兒子貼到父親的耳邊,問道。
老王眼大睜著,沒有任何反應。
“爸,您孫子的大學錄取通知書已下來了,是重點大學!”兒子提高聲音說。
老王眼大睜著,沒有任何反應。
“爸,您的兒媳婦昨天找到新的工作了!”兒子高聲說。
老王眼大睜著,沒有任何反應。
兒子有些茫然地望著母親。
母親猛然拍了一下頭,將兒子喊到門外。約摸10分鐘后,從鄰居家走出來的兒子,拭干眼角的淚痕后,又湊到老王跟前,晃動著手里的紫紅色證書,高聲說:“爸,忘了告訴您,咱家的房貸還清了,昨天已將房產證辦下來了!”
老王的眼神亮了一下,便慢慢合上了眼。
狹窄的屋子里,哭聲洶涌澎湃。
房貸讓老王愁腸百結,直壓得他到死都不敢把眼合上,這是一種何等沉重的經濟負擔!不走進百姓的物質世界,不身臨其境抑或“心”臨其境地體察,你對百姓的冷暖甘苦就不可能有“觸感”和“痛感”。沒有真切的“觸感”和“痛感”,你就不可能寫得如此揪心,如此撕心裂肺!
二、走進百姓的情感世界去體驗
為什么有的同學的作文總擺不脫個人的小感受,掙不開個人的小情思?就是因為他們把自己完全封閉在了個人的小天地里。“躲進小樓成一統”,自說自話,自慨自嘆,你寫出來的作文就只能引發自己的情感“自鳴”;只有走進百姓的情感世界,去真切體驗,讓自己的情感脈搏與百姓一起跳動,你才能感同身受,“悲傷著你的悲傷,幸福著你的幸福”,你寫出來的作文才能引發讀者的情感“共鳴”。正因為觸摸到了百姓情感的那根最敏感的神經,《常回家看看》才會一夜唱響大江南北、街頭巷尾,農民工歌手組合“旭日陽剛”才會從地下通道唱到星光燦爛的春晚舞臺。
百姓的情感世界有兩個最核心的元素,那就是“真”和“誠”。因為“真”,所以它最具有穿透力;因為“誠”,所以它最具有震撼力。在老湯的《坐著回家》中,“他”一個人買了7張火車票,占了7個座位,每個座位上都放著一個紅布包裹,誰挪動他占座的包裹,他就跟誰急,直至對其他乘客大打出手,對乘警破口大罵。最終,乘警用槍頂住他的腦殼,打開了包裹。
結果令大家都十分吃驚。7個紅布包裹里分別包著7個骨灰盒,而且里面有骨灰!
胖瘦二乘警軟硬兼施,終于逼他說出了實情。他和7名同鄉到南方一個小型私人礦打工,因為一次瓦斯爆炸事故,他的7名同鄉都死了。出去打工時他們連買張坐票的錢都沒有,一路站到了南方。他們說,等打工賺錢了,一定得買張坐票,坐著回家。那天他因為拉肚子沒下井,撿了一條命……骨灰盒里分別裝的就是他同鄉的骨灰。
大家一片唏噓……
乘警放開了抓著他的手,捂住了自己的臉……
他終于踏上了故土。廣袤的大地,殘雪尚未完全消融。
冷風吹徹。北國,一片蒼茫。
他就是一個農民工,沒有豪言,沒有壯舉。他心里只記著一句話,那就是同鄉生前的夙愿;他心里只想著一件事,那就是我打工賺錢了,一定要為你們買張坐票,讓你們坐著回家。這就是“老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪”的同鄉真情,這就是“一句話,一輩子”的赤誠之心。不走進百姓的情感世界,不觸摸百姓的情感琴弦,又怎能感受到百姓內心的這份熱力?
三、走進百姓的精神世界去體悟
生活在社會底層的百姓,像草根一樣匍匐在大地之上,但正是他們澆鑄起了我們民族的精神基石,使我們的民族雖歷經磨難,千回百轉,仍生生不息,屹立不倒。魯迅說:“唯有民魂是值得寶貴的,唯有它發揚起來,中國人才有真進步。”(《華蓋集續編·學界三魂》)我們只有走進百姓的精神世界,才能體悟“民魂”的真正內涵;只有體悟出“民魂”的真正內涵,才能將之“發揚起來”。化用郁達夫的一句話來說,沒有精神的民族,是世界上最可憐的生物之群;百姓有了精神,而不知體悟、汲取、發揚的國家,是沒有希望的奴隸之邦。當你“心思不出”“筆墨畏縮”之時,你不必在個人的小天地里苦苦呻吟,而應該走進百姓的精神世界去汲取養分,須知,百姓的精神世界不僅有我們寫作取之不盡的生活源泉,而且有我們寫作用之不竭的思想源泉。它可以向我們的作文輸入一脈生氣,讓我們的作文永葆生機。
百姓的精神世界是質樸的,但也是厚重的,你真正體悟了,會有一種沉甸甸的感覺。在包利民的《路上遇見的幾個人》中,春節前的火車站,一張車票,千金難求,一個30多歲的女人在萬分焦急地排隊買票,可她六七歲的女兒卻將撿到的一張車票還給了一個說對車次、起始站、時間以及票價的憨厚的年輕人。
人們散去。女孩兒對媽媽說:“正是到咱家的那趟車呢,我正好認識那些字。媽媽,你不會怪我吧?”女人溫柔地笑,撫了撫女孩兒的頭:“好孩子,你做得對啊!媽答應你,不回家過年也給你買新衣服!”
看著周圍一張張焦急冷漠的臉,心里忽然就溫暖起來,連不能回家的煩惱也被驅散。
我想,溫暖起來的不僅是“我”的心,而且是所有讀到這個故事的人的心。“不是我的東西,就不能據為己有”,就是這對母女的做人信條,像泥土一樣質樸,但能抵御各種誘惑,真正做到的又有幾人?我們不走進百姓的精神世界,就無法理解為什么“平凡的人們給我最多感動”,就無法體悟到陳毅元帥當年那句“淮海戰役是老百姓用獨輪車推出來的”的話的真義所在。
作文“接地氣”才更有生氣,才更能勃發起盎然的生機。我們堅信,你真正走進百姓物質、情感、精神世界的一天,就是你的作文登堂入室的一天。