讀書的習慣

前些日子，跟一位朋友聊天，他說，臺灣作家龍應臺在一篇文章里說，一個當家長的，若是要從眾多的叮囑里，選一個留給孩子的話，該選哪一個，龍應臺說，她會選養成讀書的習慣。這實際上就是人們常說的“漁”還是“魚”的問題。老家有句老話，家財萬貫，不如薄藝在身。說白了，就是給多少金銀財寶，都不如給個發財致富的好辦法。

讀書，就是一門人生的薄藝，就是發財致富的好辦法。讀書，以聲音而論，分默讀和朗讀。成年人的讀書，多是默讀。讀書的習慣，要從少年培養，而少年時期培養的辦法，主要是朗誦，就是有聲的讀，熟讀，達到背誦的程度。好些人，把朗讀、背誦，當做增加知識的方法，訓練記憶能力的辦法，不能說不對，但不全面，甚至可以說是片面的，撿了芝麻，丟了西瓜。

朗讀，是做文章的一種訓練。中國古代文論里，有許多好東西，其中之一叫文氣說。曹丕說過：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。”意思是，文章主要是由氣構成的，氣有不同的體式，文章亦然。文章寫得好的人，一是天賦，一是訓練。氣就是天賦，朗讀就是訓練這種氣，使之貫注到文章里，使之成為文章。

過去的文章大家沒有留下記載，不好說。現代文學上的好多名家，留下記載，可以說，少小時都經過這種嚴格的訓練。著名作家胡適先生在《四十自述》里說：“我念的第三部書叫做《律詩六鈔》……全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。”書里，還開列了他小時候“誦讀”過的十三種古書，除了《論語》、《孟子》，還有《書經》、《易經》、《禮記》等。

胡適只說了誦讀過什么，沒說他是怎么誦讀的。魯迅先生就說了，他在《從百草園到三味書屋》里是這么說的：“于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念‘仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚’的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：‘鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢……金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’”

徐志摩在《雨后虹》一文里，也說過他們小時候，是怎樣朗讀、背誦的，跟魯迅的情形有相似之處：“我記得兒時在家塾中讀書……可憐的‘讀書官官’們，還是照常臨帖習字，高喊著‘黃鳥黃鳥’，‘不亦說乎’……先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的‘清平樂府’。”

從魯迅和徐志摩的文章里能看出，他倆都是大聲朗讀，直至背誦，另外，他們念書時，他們的先生也同樣在念書。魯迅的文章里，將先生朗讀的聲調也寫出來了。先生的聲調，也正是學生的聲調。那時的孩子們，說上學不說上學，說念書。在學堂里，那真的是在念書。

這就說到朗讀跟做文章的關系了。文章是有調子的，朗誦的多了，背誦的多了，就掌握了文章的調子，寫起文章來就順暢了。這句下來，就知道下一句該怎么寫。文章也是有調子的，有時這句完了，肯定要有下一句，沒有，人就覺得不順，覺得拗口。人們說，好的文章，有種韻律美，道理就在這里。

詩歌的韻律感，是最強的。現在許多青年詩人，寫新詩的，總共也背不會幾首詩，怎么能寫好詩呢？新詩的韻律，主要體現在音節上。

有一首新詩，聞一多的《靜夜》，不是課本上的，是讀高中時，學校組織一個朗誦會記住了，幾十年了還能背下來。寫新詩，不背上幾十首新詩，對韻律怕就掌握不了。