親愛(ài)的弟弟

她3歲的時(shí)候，他剛剛出世。

她在大人的帶領(lǐng)下去醫(yī)院看他。在一堆歡天喜地說(shuō)說(shuō)笑笑的人群中拼命地?cái)D呀擠，終于擠到嬰兒床邊。

她看見(jiàn)一個(gè)丑陋的小動(dòng)物。

她瞪著他。

丑，真丑。紅紅皺皺的皮膚，尖尖小小的腦袋，稀稀疏疏的幾縷頭發(fā)。他緊緊閉著雙眼，張開(kāi)無(wú)牙的小口大聲地啼哭。媽媽笑逐顏開(kāi)地抱起他，哄他，喂他吃奶。

她想伸手去摸摸他。大人們扯開(kāi)她，別動(dòng)小弟弟，他可是吳家的長(zhǎng)孫，寶貝著呢。

大她8歲的小姨氣她，呵呵，弟弟來(lái)了，再也沒(méi)有人疼你了。誰(shuí)叫你不是男孩兒。

她扁扁嘴，想哭。真的，這些日子，大人們都不理她了，個(gè)個(gè)都把重心放到吳家長(zhǎng)孫的身上去了。

她忽然間恨起這個(gè)丑陋的小東西來(lái)。趁大人們不注意，她抓起他的一只小腳丫，狠狠咬了一口。

他驚天動(dòng)地地嚎哭起來(lái)。

大人們奔過(guò)來(lái)，怎么了怎么了？

她放開(kāi)他，一臉無(wú)辜地看著大人，不知道呀，弟弟可能餓了。

晚上奶奶幫弟弟洗澡的時(shí)候，還是發(fā)現(xiàn)了弟弟腳板上幾個(gè)尖尖的牙齒印。她被重重地打了一頓。她認(rèn)定是弟弟的到來(lái)讓她失寵，躲在陽(yáng)臺(tái)上傷心地哭了很久。

為了這件事，弟弟小的時(shí)候，她一直都不肯抱他。

弟弟3歲的時(shí)候，她已經(jīng)6歲。

她上了學(xué)前班，會(huì)畫(huà)好看的圖畫(huà)，會(huì)照著圖畫(huà)書(shū)講許多好聽(tīng)的故事。弟弟視她為偶像，整天扯她衣角，上哪兒都跟著她。

她頗為洋洋自得。雖然弟弟長(zhǎng)大后像媽媽?zhuān)人粒笕藗冎粚櫵齾s很開(kāi)心，將這小尾巴支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

弟弟要聽(tīng)她講故事。好，你去向媽媽要兩塊餅干。

弟弟要她畫(huà)畫(huà)。好，你把爸爸給你買(mǎi)的電話(huà)機(jī)玩具刨筆刀給我用。

弟弟樂(lè)顛樂(lè)顛地聽(tīng)她命令。一切好玩的好吃的都捧到她面前。她威風(fēng)凜凜地帶著弟弟到院子里玩。小朋友們都愛(ài)聽(tīng)她的，因?yàn)樗懽哟螅睃c(diǎn)子又多。玩官兵捉強(qiáng)盜，她永遠(yuǎn)是官兵，弟弟是強(qiáng)盜；玩過(guò)家家，她是武則天，弟弟是太監(jiān)。但她是不許別人欺負(fù)弟弟的。高年級(jí)的大孩子想搶弟弟手上的棉花糖，弟弟一哭，她就沖上去，抱著比她高大的大孩子張口就咬。別忘記，她從小長(zhǎng)了一口尖尖的四環(huán)素牙，咬人可厲害了。從此，誰(shuí)都怕她，誰(shuí)都不敢再欺負(fù)她們姐弟倆。

一年暑假，潯江發(fā)大水。大人們都去抗洪救災(zāi)了。爸媽命令她呆在家里乖乖地帶好弟弟。那個(gè)下午，動(dòng)畫(huà)片看完了，小人書(shū)翻完了，餅干吃完了，畫(huà)畫(huà)沒(méi)勁了，家里沒(méi)有東西好玩了。她很想偷偷跑到江邊去看大水。弟弟哭著，死活不肯自己留在家里。她沒(méi)辦法，恐嚇?biāo)辉S告訴爸爸媽媽哦，你敢說(shuō)出來(lái)，以后一輩子都不理你，把你賣(mài)給收垃圾的。弟弟拼命地點(diǎn)頭。

她牽著弟弟的手，飛快地往江邊跑去。

江水黃黃的，漲上高高的河堤。青青的草木都被浸得面目全非。遠(yuǎn)處一些矮矮的房屋都被淹沒(méi)了。很多人站在河堤上指指點(diǎn)點(diǎn)。她興奮極了，在人群里鉆來(lái)鉆去，不知道什么時(shí)候，把弟弟給弄丟了。她害怕起來(lái)，急得眼淚汪汪。

她在河堤上走來(lái)走去，帶著哭腔大聲呼喊弟弟的名字。姐姐……她聽(tīng)見(jiàn)一聲怯生生的呼喚。她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)弟弟爬上了一棵小樹(shù)，蹲在樹(shù)杈上，臟乎乎的小臉上掛滿(mǎn)串串淚珠。

她急忙跑過(guò)去抱弟弟下來(lái)，又高興又生氣。她心虛地斥責(zé)他，不是叫你拉緊姐的手嗎，丟了怎么辦，你嚇?biāo)澜憬懔耍×R著罵著，她自己哇的一聲就先哭起來(lái)了。

她背著哭累后睡著了的弟弟回家。

也許是被嚇著了，弟弟當(dāng)晚發(fā)了高燒。她老老實(shí)實(shí)地向大人承認(rèn)了錯(cuò)誤。大人罰她當(dāng)晚跪陽(yáng)臺(tái)上，不給吃飯。

她心甘情愿地跪在水泥地上，抬頭仰望星光璀璨的夜空，小小心靈里充滿(mǎn)了對(duì)弟弟的歉疚。她對(duì)著星空祈求弟弟的病快快好起來(lái)，祈求他一生平安。

那個(gè)晚上，她才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她一直是很愛(ài)弟弟的。

暑假過(guò)完，弟弟也背上書(shū)包，跟著她到學(xué)校上課了。

有一天，吃晚飯的時(shí)候，爸爸媽媽笑吟吟地問(wèn)她們姐弟倆，長(zhǎng)大后的理想是什么？

她快快舉手，驕傲地回答，我長(zhǎng)大后當(dāng)作家，寫(xiě)好多好看的小人書(shū)。

弟弟眨巴著比她還要大的黑眼睛，問(wèn)她，姐姐，是不是寫(xiě)給我看啊？

她笑嘻嘻地說(shuō)，是啊。

弟弟于是嚴(yán)肅認(rèn)真地大聲宣布，我長(zhǎng)大后要做賣(mài)燒餅的，因?yàn)榻憬銗?ài)吃燒餅！

啊？爸爸媽媽目瞪口呆，面面相覷，痛心極了。

她哈哈大笑起來(lái)，摸摸弟弟的小光頭，感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)表示明天替弟弟去教室打掃衛(wèi)生。

快樂(lè)的童年時(shí)光啊，她有時(shí)候回憶起那些天真的游戲，一個(gè)人笑了又笑。

弟弟一天天地長(zhǎng)大，朋友越來(lái)越多，不再整天跟她玩了。她和弟弟不知什么時(shí)候起有了爭(zhēng)吵和戰(zhàn)爭(zhēng)。有段日子，他們互相很少理會(huì)。

后來(lái)，她先離家到省城讀書(shū)，一年只有兩次假期回來(lái)。再后來(lái)，弟弟走得更遠(yuǎn)，考到北京去了，放假也很少回來(lái)，和同學(xué)一起游遍大江南北。

這時(shí)候，她和弟弟的感情又好起來(lái)。弟弟開(kāi)始給她寫(xiě)信。和她談金庸小說(shuō)里的人物，吹噓他在學(xué)校球隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他們隊(duì)的球賽多么精彩；告訴她高中時(shí)候暗戀的女孩子長(zhǎng)得像孟庭葦，現(xiàn)在沒(méi)了音訊真惆悵；學(xué)校里喜歡他的女孩子很多，在他踢球的時(shí)候自發(fā)組成啦啦隊(duì)為他喝彩。北京下大雪的時(shí)候，他給她寄堆雪人的照片，還有秋天的香山紅葉。無(wú)論什么節(jié)日，一律給她寄精美的賀卡。放寒假回來(lái)，送給她和媽媽一模一樣的皮手套。

她工作第一個(gè)月的工資，給父母買(mǎi)了滋補(bǔ)口服液，給他買(mǎi)了一套阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)套裝和一打足球襪。他收到衣物，笑哈哈地說(shuō)他們宿舍的同學(xué)們羨慕得眼紅，一個(gè)勁地夸他有個(gè)好姐姐。

他畢業(yè)了，留在京城工作，勤奮努力，試用期第一個(gè)月便做成公司成立三年以來(lái)最大的一筆業(yè)務(wù)，馬上得到獎(jiǎng)金獎(jiǎng)勵(lì)。

他打電話(huà)回家報(bào)喜，一家人都很興奮。

他在電話(huà)里問(wèn)她，姐，你想要什么？

她一呆，突然記起，他有很久沒(méi)有當(dāng)面叫她姐姐了。

她喜悅地流下眼淚，哽咽著說(shuō)，弟弟，姐姐什么都有，你有空就飛回來(lái)，我們?cè)僖黄鹑コ愿Ｓ浕疱伆伞?/p>

年三十晚，他才風(fēng)塵仆仆地坐了三天三夜的火車(chē)趕回家。懷揣兩瓶二鍋頭給父親，為媽媽帶回一件皮衣，特別為她帶回幾套著名作家親筆簽名的書(shū)。他自己的行李那么少，禮物卻那么多那么重。

吃年夜飯的時(shí)候，她忽然發(fā)現(xiàn)，弟弟真的長(zhǎng)大成熟了。比她高十公分的他，可以和父親臉紅耳赤地大聲猜拳大口喝酒了，會(huì)體貼地幫媽媽下廚洗碗了，懂得在和她上街的時(shí)候，很有紳士風(fēng)度地照顧她了。

喝了一點(diǎn)酒的他，眉飛色舞地談他的人生規(guī)劃。發(fā)誓要在30歲前成立自己的公司，賺很多很多的錢(qián)，讓一家人都能快快樂(lè)樂(lè)地生活在一起。

她微笑著坐在他對(duì)面，聽(tīng)他放開(kāi)喉嚨唱Beyond樂(lè)隊(duì)的《海闊天空》。認(rèn)真地想，這個(gè)笑容明亮燦爛、舉止豪放爽朗的男孩子，就是她的弟弟嗎？是當(dāng)年那個(gè)小小丑陋的嬰兒?jiǎn)幔渴窃?jīng)扯她衣角視她為偶像到處追隨著她的小男孩嗎？是曾經(jīng)和她吵架打架怒目相向的叛逆少年嗎？還是給她寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信寄過(guò)無(wú)數(shù)賀卡的大學(xué)生呢？她驕傲地想，是的是的，是他，一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成熟的優(yōu)秀大男孩！

親愛(ài)的弟弟，姐姐現(xiàn)在已經(jīng)有兩年沒(méi)有和你見(jiàn)面了。你在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)一切都好嗎？身邊是否已有了一個(gè)像孟庭葦那么清純的女朋友？姐姐知道你工作很辛苦很努力，希望你會(huì)自己照顧好自己，別老喝那么多酒，抽那么多煙。

姐姐很想念你。

你還記得小時(shí)候你的理想嗎？姐姐沒(méi)有食言，終于給你寫(xiě)了許多故事看，雖然這些文字也許還不能登大雅之堂。感謝你，慷慨大方地支援了姐姐一部電腦。姐姐現(xiàn)在每天對(duì)著它一邊敲打文字，一邊做著有一天給你捧上一本書(shū)的美夢(mèng)。姐姐希望你不要忘記了你小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話(huà)。因?yàn)檎娴呐瓮幸惶炷艹缘侥阕鼋o姐姐吃的燒餅。

谷春林摘自《少年文藝》