親愛的弟弟

她3歲的時候，他剛剛出世。

她在大人的帶領下去醫院看他。在一堆歡天喜地說說笑笑的人群中拼命地擠呀擠，終于擠到嬰兒床邊。

她看見一個丑陋的小動物。

她瞪著他。

丑，真丑。紅紅皺皺的皮膚，尖尖小小的腦袋，稀稀疏疏的幾縷頭發。他緊緊閉著雙眼，張開無牙的小口大聲地啼哭。媽媽笑逐顏開地抱起他，哄他，喂他吃奶。

她想伸手去摸摸他。大人們扯開她，別動小弟弟，他可是吳家的長孫，寶貝著呢。

大她8歲的小姨氣她，呵呵，弟弟來了，再也沒有人疼你了。誰叫你不是男孩兒。

她扁扁嘴，想哭。真的，這些日子，大人們都不理她了，個個都把重心放到吳家長孫的身上去了。

她忽然間恨起這個丑陋的小東西來。趁大人們不注意，她抓起他的一只小腳丫，狠狠咬了一口。

他驚天動地地嚎哭起來。

大人們奔過來，怎么了怎么了？

她放開他，一臉無辜地看著大人，不知道呀，弟弟可能餓了。

晚上奶奶幫弟弟洗澡的時候，還是發現了弟弟腳板上幾個尖尖的牙齒印。她被重重地打了一頓。她認定是弟弟的到來讓她失寵，躲在陽臺上傷心地哭了很久。

為了這件事，弟弟小的時候，她一直都不肯抱他。

弟弟3歲的時候，她已經6歲。

她上了學前班，會畫好看的圖畫，會照著圖畫書講許多好聽的故事。弟弟視她為偶像，整天扯她衣角，上哪兒都跟著她。

她頗為洋洋自得。雖然弟弟長大后像媽媽，比她漂亮，大人們只寵他，但她卻很開心，將這小尾巴支使得團團轉。

弟弟要聽她講故事。好，你去向媽媽要兩塊餅干。

弟弟要她畫畫。好，你把爸爸給你買的電話機玩具刨筆刀給我用。

弟弟樂顛樂顛地聽她命令。一切好玩的好吃的都捧到她面前。她威風凜凜地帶著弟弟到院子里玩。小朋友們都愛聽她的，因為她膽子大，鬼點子又多。玩官兵捉強盜，她永遠是官兵，弟弟是強盜；玩過家家，她是武則天，弟弟是太監。但她是不許別人欺負弟弟的。高年級的大孩子想搶弟弟手上的棉花糖，弟弟一哭，她就沖上去，抱著比她高大的大孩子張口就咬。別忘記，她從小長了一口尖尖的四環素牙，咬人可厲害了。從此，誰都怕她，誰都不敢再欺負她們姐弟倆。

一年暑假，潯江發大水。大人們都去抗洪救災了。爸媽命令她呆在家里乖乖地帶好弟弟。那個下午，動畫片看完了，小人書翻完了，餅干吃完了，畫畫沒勁了，家里沒有東西好玩了。她很想偷偷跑到江邊去看大水。弟弟哭著，死活不肯自己留在家里。她沒辦法，恐嚇他，不許告訴爸爸媽媽哦，你敢說出來，以后一輩子都不理你，把你賣給收垃圾的。弟弟拼命地點頭。

她牽著弟弟的手，飛快地往江邊跑去。

江水黃黃的，漲上高高的河堤。青青的草木都被浸得面目全非。遠處一些矮矮的房屋都被淹沒了。很多人站在河堤上指指點點。她興奮極了，在人群里鉆來鉆去，不知道什么時候，把弟弟給弄丟了。她害怕起來，急得眼淚汪汪。

她在河堤上走來走去，帶著哭腔大聲呼喊弟弟的名字。姐姐……她聽見一聲怯生生的呼喚。她轉身看見弟弟爬上了一棵小樹，蹲在樹杈上，臟乎乎的小臉上掛滿串串淚珠。

她急忙跑過去抱弟弟下來，又高興又生氣。她心虛地斥責他，不是叫你拉緊姐的手嗎，丟了怎么辦，你嚇死姐姐了！罵著罵著，她自己哇的一聲就先哭起來了。

她背著哭累后睡著了的弟弟回家。

也許是被嚇著了，弟弟當晚發了高燒。她老老實實地向大人承認了錯誤。大人罰她當晚跪陽臺上，不給吃飯。

她心甘情愿地跪在水泥地上，抬頭仰望星光璀璨的夜空，小小心靈里充滿了對弟弟的歉疚。她對著星空祈求弟弟的病快快好起來，祈求他一生平安。

那個晚上，她才發現，其實她一直是很愛弟弟的。

暑假過完，弟弟也背上書包，跟著她到學校上課了。

有一天，吃晚飯的時候，爸爸媽媽笑吟吟地問她們姐弟倆，長大后的理想是什么？

她快快舉手，驕傲地回答，我長大后當作家，寫好多好看的小人書。

弟弟眨巴著比她還要大的黑眼睛，問她，姐姐，是不是寫給我看啊？

她笑嘻嘻地說，是啊。

弟弟于是嚴肅認真地大聲宣布，我長大后要做賣燒餅的，因為姐姐愛吃燒餅！

啊？爸爸媽媽目瞪口呆，面面相覷，痛心極了。

她哈哈大笑起來，摸摸弟弟的小光頭，感動得當場表示明天替弟弟去教室打掃衛生。

快樂的童年時光啊，她有時候回憶起那些天真的游戲，一個人笑了又笑。

弟弟一天天地長大，朋友越來越多，不再整天跟她玩了。她和弟弟不知什么時候起有了爭吵和戰爭。有段日子，他們互相很少理會。

后來，她先離家到省城讀書，一年只有兩次假期回來。再后來，弟弟走得更遠，考到北京去了，放假也很少回來，和同學一起游遍大江南北。

這時候，她和弟弟的感情又好起來。弟弟開始給她寫信。和她談金庸小說里的人物，吹噓他在學校球隊當隊長，他們隊的球賽多么精彩；告訴她高中時候暗戀的女孩子長得像孟庭葦，現在沒了音訊真惆悵；學校里喜歡他的女孩子很多，在他踢球的時候自發組成啦啦隊為他喝彩。北京下大雪的時候，他給她寄堆雪人的照片，還有秋天的香山紅葉。無論什么節日，一律給她寄精美的賀卡。放寒假回來，送給她和媽媽一模一樣的皮手套。

她工作第一個月的工資，給父母買了滋補口服液，給他買了一套阿迪達斯的運動套裝和一打足球襪。他收到衣物，笑哈哈地說他們宿舍的同學們羨慕得眼紅，一個勁地夸他有個好姐姐。

他畢業了，留在京城工作，勤奮努力，試用期第一個月便做成公司成立三年以來最大的一筆業務，馬上得到獎金獎勵。

他打電話回家報喜，一家人都很興奮。

他在電話里問她，姐，你想要什么？

她一呆，突然記起，他有很久沒有當面叫她姐姐了。

她喜悅地流下眼淚，哽咽著說，弟弟，姐姐什么都有，你有空就飛回來，我們再一起去吃福記火鍋吧。

年三十晚，他才風塵仆仆地坐了三天三夜的火車趕回家。懷揣兩瓶二鍋頭給父親，為媽媽帶回一件皮衣，特別為她帶回幾套著名作家親筆簽名的書。他自己的行李那么少，禮物卻那么多那么重。

吃年夜飯的時候，她忽然發現，弟弟真的長大成熟了。比她高十公分的他，可以和父親臉紅耳赤地大聲猜拳大口喝酒了，會體貼地幫媽媽下廚洗碗了，懂得在和她上街的時候，很有紳士風度地照顧她了。

喝了一點酒的他，眉飛色舞地談他的人生規劃。發誓要在30歲前成立自己的公司，賺很多很多的錢，讓一家人都能快快樂樂地生活在一起。

她微笑著坐在他對面，聽他放開喉嚨唱Beyond樂隊的《海闊天空》。認真地想，這個笑容明亮燦爛、舉止豪放爽朗的男孩子，就是她的弟弟嗎？是當年那個小小丑陋的嬰兒嗎？是曾經扯她衣角視她為偶像到處追隨著她的小男孩嗎？是曾經和她吵架打架怒目相向的叛逆少年嗎？還是給她寫了無數封信寄過無數賀卡的大學生呢？她驕傲地想，是的是的，是他，一個已經長大成熟的優秀大男孩！

親愛的弟弟，姐姐現在已經有兩年沒有和你見面了。你在遙遠的他鄉一切都好嗎？身邊是否已有了一個像孟庭葦那么清純的女朋友？姐姐知道你工作很辛苦很努力，希望你會自己照顧好自己，別老喝那么多酒，抽那么多煙。

姐姐很想念你。

你還記得小時候你的理想嗎？姐姐沒有食言，終于給你寫了許多故事看，雖然這些文字也許還不能登大雅之堂。感謝你，慷慨大方地支援了姐姐一部電腦。姐姐現在每天對著它一邊敲打文字，一邊做著有一天給你捧上一本書的美夢。姐姐希望你不要忘記了你小時候說過的話。因為真的盼望，有一天能吃到你做給姐姐吃的燒餅。

谷春林摘自《少年文藝》