深秋的黃葉,在寂寥的天空凄然飄落。我走進這覆蓋著碎石、荒草的枯原,尋找昔日的夢。
是找她嗎?一個長眠在世界屋脊上的女兵。
是。又不全是。
軍營生活二十七載,我從南到北走過不少地方。每到一地,我都有個習慣:瞻仰烈士陵園。站在那圣潔的紀念碑前,望著那一座座墳塋,我常常對那些遺骸天涯、埋骨他鄉(xiāng),以山河為歸宿的前輩和同輩烈士們,產(chǎn)生一種深切的敬意。
這里便安睡著一位我深深尊敬的女性。我捧著從那曲鎮(zhèn)上藏胞家里買到的一束雪蓮花,踏著長滿野草的小徑,終于找到了她:廣袤的草原上,臥著一個小土丘……
你還記得我嗎?在你離開你傾心熱愛著的這個世界時,是我抱著你啊!我猜想,你長這么大,是第一次被一個男子漢抱著,我也是第一次抱起了一位姑娘的軀體。
你一定記得的,因為你當時的眼睛就向我透露出了你心里的想法。
那時,我是一個入伍不到一年的跑車的司機。你呢,是衛(wèi)生隊一個普普通通的衛(wèi)生員。你的頭上有一顆閃亮的五角星,軍裝外總系著一根棕色的寬皮帶。在軍人的世界里,你是一個普通的女兵,只有那個斜挎的紅十字藥箱,顯示著你有與眾不同的妙手回春的本領(lǐng)。
當時是建國初期,在這條進藏的風雪路上,你是為數(shù)不多的漢族女人之一。以前我并不認識你,只因那天我從蘭州新兵營拉了一車進藏的戰(zhàn)友時,我才看到了你。你作為護送戰(zhàn)士的醫(yī)生,同車前往。
至今,你留在我腦海里的印象就是你太忙了。車上有35個新兵,出發(fā)后,你每天都要給他們量幾次血壓。特別是車子過了日月山以后,幾乎每個小時你都要拿上測壓器,像過篩子似的,給每個戰(zhàn)士量一量,連我這個在青藏線上已經(jīng)跑了三趟的兵,你也不放過。
同志們有些不好意思了,覺得自己牦牛似的身體用不著這樣費事。你卻不依,板起臉裝出很嚴肅的樣子說:“‘牦牛’也不行!高山癥可是對誰都不客氣的。”一車人全老實了,乖乖地把胳膊伸到你的面前,任你測量、記錄。
唐古拉山巔很冷,我停車小憩,加油加水。你照例跑上跑下地為戰(zhàn)士們檢查身體,冷風吹不干你臉上的熱汗……
就在這個時候,我一輩子都會記得的時刻——1955年10月25日下午1時15分,不知從哪里突然飛來一顆流彈,車上站著的一個新兵應(yīng)聲倒下了。
山腰的崖洞里伸出一支槍……
大家馬上明白了是怎么回事。土匪用罪惡的槍口瞄準了我們這輛軍車,流彈還在繼續(xù)飛來……
這時,你沖了上去,毫不猶豫地沖了上去,抱住了那支槍,死死地抱住了!那槍口離汽車不過幾十米。當時,你如果不這樣辦,別的辦法都不能保證車上的戰(zhàn)友不再倒下。
剩下的34名新兵全沖上去了!他們手無寸鐵(還沒有給他們授槍哩),硬是用34雙拳頭搗毀了敵人的老窩,活捉了3個土匪。當大家把你從槍上抱起來時,你已經(jīng)奄奄一息了……
我開著車像飛一樣向拉薩駛?cè)ァD阈枰≡簱尵龋瑫r間就是你的生命!我把渾身的力氣都用在了右腳尖上,狠狠地踩著油門,巴不得讓汽車輪子離開地面飛起來!
那曲鎮(zhèn),飛逝而過。
二郎山,乘著風遠去……
你的傷情太嚴重了!當我開車行駛到藏北高原上時,不得不停下了車。
你在這里走完了一生的路程。你留下你的未來,留下你的幸福,留下你的夢想,也留下你那顆永遠搏動的心。
我不相信你會這樣離開我們,絕對不相信!我太悲痛了,抱起你,拼命地把你呼喚!
可是,我不知道你的名字,車上沒有一個人知道你的名字。我只能喊:“同志!同志!”我第一次感受到“同志”兩個字的金貴。
任我喊破喉嚨,你都未睜開眼睛。我還是大聲喊著。奇跡出現(xiàn)了,你到底被我喚醒了,睜開了那雙美麗的眼睛,長長的睫毛閃動了幾下,望著我,還有周圍的同志,笑了!圍著你的同志也笑了。
我們太愚蠢了,在你睜開眼睛時,沒有抓緊時間和你說上幾句話,結(jié)果你很快又閉上了雙眼,再也沒有睜開。
我緊緊地抱著你,想讓自己的體溫溫暖你逐漸變涼的身軀。我恨自己作為一個司機,未能把你送到那起死回生的地方。我巴不得將自己跳動的心律傳導于你,讓自己的呼吸將你喚醒……
可是,一切都是枉然,你去了。在被你掩護的一車戰(zhàn)士前,你幾乎什么都沒有留下,沒有姓名、沒有籍貫、沒有遺囑。
我拿出隨車帶的十字鎬,同志們輪流掘土,我們給你在草地上找了一個安身之所。
我取下你至死仍緊握著的測壓器,想把它捎給你的家鄉(xiāng),送給你的親人,可是,怎么捎去呢?思來想去,還是讓它陪伴你吧!
親愛的戰(zhàn)士,瞧你睡得多么安詳,躺在草地上,枕著清涼的風,身蓋綠茵,腳蹬小溪。我知道,你只有躺在這里,只有這樣靜靜地躺著,才能安詳?shù)睾仙想p眼。
時隔一月,我完成了任務(wù),返回藏北高原。我特地將車停在路邊,步行去看望你。你的墳包還是一堆普普通通的黃土,未長出青草,所不同的是,墳前立了一塊無字碑。
一瞬間,我的感情、我的心濤,像海潮一樣澎湃起來。無字碑是誰立的?是不會寫漢字,或者連藏文也不會的人,還是不知道你的故事的人?我忽然明白了,全不是,只因為你是一位無名的兵,所以人們只能給你立一塊無字碑。
我給你的墳添了一把新土,又深深地給你鞠了一躬,和你告別。
不知為什么,就在我轉(zhuǎn)身返回的時候,我忽然想起了黃繼光。你和他一樣,都是迎著敵人的火力點沖上去,用胸膛堵住了那噴吐著罪惡烈焰的槍口。他,成了全國上下婦孺皆知的英雄,而你呢?只是默默地長眠于世界的屋脊之上。有多少人會知道,你在生命的最后一刻閃耀出的火花呢?
昨晚,藏北高原落了今年的第一場雪,好同志,雪花一定打濕了你的衣服、被褥。你冷了吧,讓我給你的墳培一層新土……
委屈你了,我的戰(zhàn)友!
于曉芳摘自《高中生》