海倫·凱勒,極富傳奇性的美國盲聾女作家。在她19個月大時,一場猩紅熱奪去了她的視力和聽力,從此,她的一生都在黑暗和寂靜中度過。但是,她不僅掌握了英、法、德等5種語言,還完成了一系列著作,創作出《假如給我三天光明》這樣的驚世之作。她致力于為殘疾人建立慈善機構的福利事業,被美國《時代周刊》評為“美國十大英雄偶像”,榮獲“總統自由勛章”。
2012年6月,美國作家羅茜在紀實作品《海倫·凱勒的秘密愛情生活》中,首次披露了海倫·凱勒與助手彼得之間鮮為人知的戀情。
無聲的愛靜靜綻放
1880年6月,海倫出生在美國亞拉巴馬州的塔斯比亞城。在她不幸失去聽覺和視覺后,家人找了一位叫莎莉文的老師前來輔導海倫。莎莉文陪伴了海倫一生,也改變了她的一生。
莎莉文不僅教會海倫識字,還教導她利用雙手去感受別人說話時嘴型的變化以及鼻腔吸氣、吐氣的不同,來識別語言發音。在莎莉文的輔助下,18歲的海倫考入劍橋女子學院,隨后進入哈佛大學,從此一生致力于教育、慈善、文學等事業,贏得了全世界的尊重。
1916年,36歲的海倫還是個單身女郎。愛情,對于她來說是個沉痛而陌生的詞匯,她不知道這個世界上會有哪一個男人能夠不嫌棄或不是出于同情而真心愛上她。
1916年夏天,海倫的秘書請假去蘇格蘭探親,而恩師莎莉文的身體也不太好,不能日夜陪伴在她身旁。海倫決定請一位臨時秘書,幫助她完成日常用手心寫字的工作。“掌心寫字”,是海倫與他人交流的方式。就這樣,彼得·費根走入了她的生活。
那天傍晚,空氣中彌漫一絲雨前的沉悶氣息。海倫和莎莉文坐在門廊上,等待著從波士頓趕來的彼得。突然,海倫感覺到莎莉文握著她的手有了細微的動作:“他來了。他的頭發顏色很深,手指很長,一只手拿著棕色筆記本,另一只手夾著煙。他正在四處張望。”莎莉文老師在海倫的手心里靜靜地寫下對彼得的第一印象。
海倫略微抬起頭,雖然看不到彼得,卻仍然能夠感受到他的氣息在慢慢逼近。
“他穿著白色襯衣,將夾克隨意地搭在肩上。天啊,他的眼睛是棕色的……”莎莉文老師繼續在海倫的手心中描述著。
海倫的腦海中,慢慢浮現出了彼得的輪廓,一個高大帥氣的男人。“他帥嗎?”海倫緊張地在莎莉文手心上提問。
“感謝上帝,幸好你看不見他,他帥得簡直令人窒息。”一句玩笑,逗得海倫笑了。
海倫緊張地捋了捋頭發,坐直了身子。她感受到彼得氣息的臨近,那是一種從未有過的感覺。她感到陽光慢慢地籠罩了她,還帶著綠草和雨水的清新味道。
海倫站起身,彼得禮貌地同她握手。海倫將手指放在彼得的喉部,感受著他喉嚨發出的振動聲音:“凱勒小姐,很高興見到你。”海倫禮貌地回答:“見到你我也很高興。”海倫靜靜地辨別彼得說的每一句話,他的語速有點快,讓她有一些吃力。
彼得雖然只有29歲,卻成熟穩重,海倫對他非常認可,接受了這個助手。從此,他們整日形影不離地在一起工作。隨著時間的流逝,異樣的情愫在海倫心中慢慢萌發,這是一種奇妙的感覺,一種從未有過的快樂感覺,她的心每一分每一秒都沉浸在對彼得甜蜜的思念中。
不久,莎莉文得了肺結核,海倫不得不讓老師去波多黎各休養一段時日。送別的那天,海倫緊緊握著老師的手,依依不舍——從6歲開始,她的生命中便時時刻刻有老師的陪伴。
第二天,海倫在給莎莉文的信中寫道:“我不知道我怎樣能經受得住和你的分別。當我們向車站走去時,我突然感到非常孤寂,感到莫名奇妙的恐懼。”
看到海倫如此傷心,彼得便想法子陪她散心。他們有時漫步在樹林中,感受風的輕撫;有時泛舟在湖上,體會陽光的溫馨;當彼得知道海倫喜歡騎自行車時,特地騎車搭載著她飛馳過大街小巷,讓她感受清風和暖陽從身邊疾馳而過……
彼得形影不離地陪伴在海倫身旁,用手語為她翻譯身旁發生的一切事情。愛情之花,靜靜綻放。
遙不可及的婚姻
海倫永遠記得那個早晨,如往常一樣,她獨自坐在書房中讀書,突然感到一陣微風掠過,門似乎被輕輕推開了。海倫覺察出,是彼得的氣息在慢慢逼近。她伸出的手,被彼得握住。她感覺到,彼得的手心泛出細微的汗水。
海倫奇怪,他是有話要說吧,可是為什么顯得有些緊張?終于,彼得深吸一口氣,在她的手中用手語輕輕地寫下:“海倫,我愛你,嫁給我吧!”
海倫靜靜地凝視著前方,內心卻如同沸水翻滾:他在向自己求婚嗎?可是,她不敢相信,因為她看不見繽紛的色彩,聽不到任何聲音,她有資格得到愛情嗎?
見海倫沒有回應,彼得有一些焦急,在她手中飛快地寫著:“我是真心愛你,愛你的善良、溫柔、智慧和堅強,你是我見過的最美麗的女孩……”
那一刻,海倫想起伯爾醫生曾對她說過:“當一位青年來叩你心靈的門扉時,你不要遲疑,不要妄自菲薄,以為身患殘疾就拒絕他。你雖雙目失明,兩耳失聰,但不是遺傳的,不會傳給后代。你有愛的權利!”
是啊,即使看不見、聽不到,自己一樣擁有愛的權利。海倫第一次知道愛情是不可抗拒的偉大力量,她沉醉了,緊緊握住彼得的手。
他們秘密相愛了,甚至開始籌劃婚禮,暢想婚后的甜蜜生活。海倫從沒有感受過這樣的快樂,因為彼得的愛不同于母親的慈愛,也不同于莎莉文老師知音式的關愛。彼得之于她來說,是那樣的與眾不同,他的每一句話、每一個動作都牽動著她的心。他是她的愛人,燃燒了她冰冷的生命。
海倫寫下這樣的話:“他的愛如同明媚的陽光,照亮了我的孤獨與無助。”
不久,彼得向當地政府遞交了結婚申請書。然后,兩人焦急地等待甜蜜一刻的到來。
美妙愛情的破碎
一天早上,海倫起床梳妝。門突然被推開,海倫感受到是母親疾步走向自己,將什么東西扔在了桌上。海倫伸手去觸摸,那是一張報紙。
母親在海倫手中怒氣沖沖地寫道:“你結婚的事,為什么我們都不知道?這么重大的事情,怎么可以擅自作決定?”因為憤怒,母親寫得很快。
海倫感受到母親從未有過的憤怒,這讓她驚慌失措。因為恐懼,她竟然違心地否認了這件事,這是她第一次對母親撒謊。
原來,波士頓的一名記者得到了小道消息,知道海倫將和臨時助手彼得結婚,用了整個頭版來敘述這件事情,甚至還將他們的結婚申請書刊登在了報紙最顯眼的位置。
“你不可以結婚,更不可以和他結婚。你的盛名、你的榮譽,都會被他利用,他不可能真正愛上你。結婚這么大的事,他竟然沒有事先征求我和莎莉文老師的意見,他這是欺騙你!”母親怒不可遏的一番話,像錐子一樣刺破了海倫心中的幸福泡泡。或許愛情對于海倫來說,本來就像一觸即破的美麗泡泡,只在陽光的折射下才泛出虛無的繽紛顏色。
母親當即辭退了彼得,并將海倫秘密送往了亞拉巴馬州的妹妹家。此時,海倫的妹妹密爾特蕾特也知道了這件事情。海倫以為,身為同齡人的妹妹一定可以理解她,可是,妹妹也認為彼得別有用心:誰能相信一個年輕健康的帥氣男子,會真心愛上一個又盲又聾的中年女人?
遠在波多黎各的莎莉文老師也寫來了信,她對海倫非常失望,認為彼得不會帶給海倫幸福。
海倫知道,所有的人都是為她著想,大家都想極力保護她。可是,她也是一個女人,她也渴望愛情。7歲時,她就希望莎莉文老師把自己打扮得漂漂亮亮的。她喜歡和男人們交談,她渴望有一個白頭到老的伴侶。然而,當愛情來臨了,全世界的人似乎都站在了她的對立面。
那是海倫最無助的時光,她時時刻刻都在思念失去了聯系的彼得,幻想著有一天他能夠找到她。而此刻,彼得也在到處尋找海倫……
1917年2月12日,一封信寄到了海倫手中,是彼得的來信。彼得說,他正在離海倫不遠的薩利波小鎮,他好不容易才找到她的地址,想和她私奔,然后秘密領取結婚證。當天的午夜,他會在她家后院的那棵大樹下等她。
觸摸著信紙上那些凹凸不平的特殊字跡,海倫既激動又緊張。她悄悄收拾好行李,緊張地等待著——離開這個家,畢竟需要耗盡她所有的勇氣。
午夜,當所有人都沉睡后,海倫獨自拖著行李悄悄出了門,來到約定地點。四周一片寂靜,海倫靜靜地站在樹下等待,她感覺到風的輕柔,想象著月光如同圣女的紗巾一樣披在自己身上。那一刻,甜蜜充滿了她整個身心。
時間緩漫流逝,彼得始終沒有出現。秋日的夜風已經有一些涼,海倫裹緊了披肩,開始擔心:是哪里出了差錯?海倫再次拿出信,摸了摸上面的字跡,確定無誤后又悄悄折疊好放回懷中。
當朝陽從東方緩緩升起、曙光照亮整個世界時,海倫由欣喜轉向失落甚至絕望,她的心是多么難受啊!
妹妹在樹下找到海倫時,海倫已經沒有力氣說話了。她開始重新思考母親、妹妹以及莎莉文老師的話,她不愿相信彼得會背棄他們的愛情,她對他仍然懷有一絲希望。至少,他應該給她一個解釋,不是嗎?
海倫靜靜地等待著彼得的來信,可是,他仿佛從世上消失了。海倫的心如死灰般沉寂了,此后,她再也沒有提起過彼得,似乎永遠忘記了這個男人。她再沒有碰觸過愛情,并選擇了終身不嫁。
事實上,直到海倫逝世后,海倫的妹妹才向媒體披露,那封約會私奔的信件,其實出自媽媽之手,媽媽策劃了這一切,目的是讓海倫對彼得徹底失望。
真實的情況是:彼得為了這段愛情,也付出了慘重的代價。他終身未娶,一直在波多黎各的一個小鎮上生活,那是他和海倫曾經約定要相守到老的地方,可最后,只有他一個人空守著誓言……
海倫曾經悲傷地寫下:“這突如其來的愛情之花,還沒來得及盡情欣賞,便隨一場暴風雨的降臨而消失了。”
劉大偉摘自《女士》