那一句遲來的道歉

一

父親出殯那天，我竟然見到了他。20年沒見，我還是第一眼就認出來了，是劉儀偉。當年那個濃眉大眼，面容清俊，看上去文文弱弱的書生，如今腰粗肚圓，越發瓷實了。唯一沒變的是，眉眼間依然樸實真誠。

我們不約而同地向對方伸出了手，兩手相握，千言萬語無從說。

只聽見他在我耳邊說：“堅強，要堅強。”

我淚如雨下。過了好一會兒，我擦干眼淚，抬起頭望著他，鄭重地對他說：“對不起，當年……”

“我懂，什么都不要說了。”劉儀偉打斷了我的話，又一次緊緊地握住我的手。

二

這句“對不起”整整遲了20年！

那一年，我們有著花樣的青春，懷著美好的理想，一起走進了師范學校。寬松的學習環境，友善的老師和同學，濃厚的書香氛圍，令我越來越癡迷于文學。

我偷偷喜歡上了文學社里的陳同學。陳同學在隔壁班，180厘米的個子，陽光帥氣又有才氣，詩歌、散文經常在報刊上發表，是女生們心目中的白馬王子。而我自知相貌平平，就像一朵無人注意的小野花，在小小的角落里自開自謝。我把那份喜歡深深地藏在心底，拼命地寫作，爭取早日與陳同學并肩而行。

喜歡，有時真是一味神奇的興奮劑。因為那份喜歡，我在寫作的道路上越走越遠。

一天晚自習，我發現桌肚里有一張紙條。我怦然心動，莫非是陳同學遞過來的紙條？若他說喜歡我，我是不是直接回應：我也喜歡你？我深深吸了一口氣，輕輕展開紙條，一行清秀的鋼筆字映入眼簾：你用甜甜的笑容感染著我們孤寂的心靈，你用暖暖的文字滋潤著我們單薄的日子……一連串的排比句，多像一首贊美詩。看到最后，落款：劉儀偉。我失望極了。我怕被其他同學看到，偷偷地撕碎了紙條。我不稀罕這樣的喜歡，我只在意自己喜歡的人。

三

青澀的愛注定是寂靜的。我依舊在安靜的文字里書寫著自己的歡喜與憂傷。

學校的食堂真是人滿為患，每一次都要排很長很長的隊伍。有時去晚了，只剩下一些殘羹剩湯，好幾次，我都沮喪著拿著空空的碗發呆。

羨慕身邊戀愛的女孩子，不用自己排隊，男友早就把熱騰騰的飯菜打來了。那一刻，我竟然有了一種向陳同學表白的沖動。我被自己冒出來的念頭嚇了一大跳。

終究沒有勇氣去表白。但每次，我都會在打飯的隊伍里搜尋陳同學的身影。只要一看到他，我就會變得格外安靜，格外有耐心，心情也更加晴朗起來。

有一陣，我突然發現有女孩子替陳同學排隊打飯，看著他們有說有笑的親密樣子，心里有說不出的酸。我渴望有一天，陳同學也為我打好飯菜，或者我給他準備好，心意寧靜地在飯桌邊等他。

為了排遣等待的無奈，我每次都帶上一本書，邊排隊邊看書。

“來，你先到前面去打飯吧。”我從書本里抬起頭，劉儀偉正憨憨地朝我笑著，他見我愣著，便指了指隊伍前頭，說：“我那位置讓給你，你先打，我排這里。”

我還想推讓，隊伍里已有人不耐煩了：“你們還打不打啊？不要浪費大家的時間嘛。”

我只好走到劉儀偉的位置上，那一天，我吃到了久違的熱氣騰騰的紅燒獅子頭。

接下來的情節就很老套了，劉儀偉每次都排在我的前頭，每次都把位置讓給我。有些女孩子像是發現了什么苗頭，便開始亂嚼舌頭：“看看，人家待遇多好，還是談個戀愛好啊，排隊吃飯都有人罩著……”

聽著閑言碎語，我心里特別不舒服。有一天就對他說：“不要你獻殷勤，我不需要。”

劉儀偉一開始沒出聲，但我能捕捉到他臉上一絲絲的失落。過了一會兒，他說：“得，還不是湊巧嘛，誰讓咱有顆樂于助人的心呢！”

劉儀偉依舊隔三差五地排在我的前頭，可我竟然對他厭惡起來，心里咒罵著：你干嘛像只大頭蒼蠅一樣纏著我？其實，我清楚，這種厭惡感是因那天看到陳同學為一個女孩子打飯引起的。

由愛生恨，很容易。因為，我們的內心還不夠強大。

四

一天，我走進教室剛坐下來，劉儀偉走過來像一陣風輕輕落在我的左側位置上，繼而拿出書看起來。

“我同桌一會兒就來。”我懶得去看他，冷冷的語氣像冬天里的冰。

“哦，你不知道吧，我已經跟她換座位了。”劉儀偉的聲音有些羞澀。

“啊？為什么？”我抬起頭，一臉驚詫，聲調高起來。

“這個，這個……我喜歡……”劉儀偉結結巴巴的，聲音越來越小，最后幾個字我根本就沒聽清楚，也不想聽。

周圍的同學都在朝我們這邊看，有的竊竊地笑，有的小聲議論著：“這不明擺著嘛，劉儀偉喜歡我們的才女唄……”“可我們才女好像喜歡隔壁的陳同學……”“陳同學不是有女朋友了嗎……”同學們陰陽怪氣地說開了，有幾個人還朝劉儀偉豎起了大拇指，做著鬼臉。

“對不起，請你回到原來的位置。”我惱怒地對劉儀偉說。

劉儀偉尷尬極了，張著嘴想要說什么，可最后還是無言，埋下頭繼續看書。

見他無動于衷，我氣不打一處來，牙縫里硬硬擠出3個字：“真無恥！”然后伸出手，把他的課桌掀了個底朝天。

啊！教室里一片嘩然，劉儀偉驚呆了，臉漲得通紅。

我夾了本書，扭頭沖出了教室。

第二天，劉儀偉和我同桌換回了各自的位置。從此，我和他雖然只隔了幾排課桌，但就像隔了一片深深的海。我們的目光再也沒有互相觸及過。

五

我知道劉儀偉是怨恨我的。畢業典禮上，同學們都在互相寫臨別贈言，唯獨我和他都沒給對方寫只字片言。當然，我也沒給隔壁班的陳同學留言。

青春年少，我們就這樣彼此辜負，彼此傷害。歲月由深到淺，我內心的愧疚卻愈來愈深。

畢業后，班級建了QQ群。我知道“落花無言”是劉儀偉的昵稱。有一天，我在群里發言，忽然發現“落花無言”原本亮著的頭像一黑，不一會兒，我便收到了他退群的提示。我內心一陣噓唏。仁慈的時間老人仍舊未給我們原諒對方的機會。

從別的同學那里打聽到有關他的一點點信息：分配在一個鄉村小學，默默無聞地教書，言語不多，很少與其他同學來往，結婚那年已年過三十。

我想起曾經的他：開朗樸實，愛好文學，笑起來的時候特別憨厚。

后來，每次搞同學聚會，我都希望能見到他，想當面和他說聲對不起。可是每一次都沒有他的身影，我只好在心里默默地說聲對不起。

六

青春是一襲華麗的袍子，一不小心便爬滿了虱子。我們只顧貪戀著自己的內心，卻無暇去顧及對方心靈深處那個柔軟的角落。當我們幡然醒悟的時候，已是青藤滿墻，歲月漸蒼。

我從未想過還會見到劉儀偉，而且是在我最黑暗的日子里。

生活磨平了劉儀偉的棱角，但他的眼神卻一如從前般干凈熱切。在他的眼睛里，我看到了那片曾經被我忽略了的蔚藍的天空，我看到了他那顆柔軟的、善良的心。

送走父親，我整個人像被掏空了一樣。劉儀偉是最后一個跟我告別的，他只說了3個字：“你要好。”

這3個字，就像二月的春風，一下子吹開了塵封20年的心扉。

徐思茗摘自《風流一代》